Записки здравомыслящего

В декабре 2007 года Терри Праттчет получил диагноз: задняя корковая атрофия. Редкий, атипичный вариант альцгеймеровской болезни. Первой сдаётся не память: страдают затылочные доли — зрение, ориентация в пространстве, способность писать. Автору десятков книг, переведённых на сорок с лишним языков, было 59 лет. Диагноз он назвал «embuggerance» — что-то вроде «головомойки», только крепче. Один из ярчайших и любимых мною писателей. Великолепный сатирик и сказочник. Рыцарь. Звание королева пожаловала ему уже после диагноза, в 2009-м, за заслуги перед литературой...

Санкт-Петербург, декабрь 1796 года. День короткий: к третьему часу пополудни небо уже синеет. Нева стала, извозчики режут лёд вдоль набережной. Снегу намело по колено, сапоги чавкают вразнобой. По Невскому идут к Зимнему два студента: мундиры с чужого плеча, ворот у одного подвязан платком — шарф так и не купили вскладчину. Стужа забирается под мундир, и каждый вобрал голову в плечи. Жрать хотелось сильнее, чем смотреть на казённое чудо. Идут всё равно — смотреть, как казна жжёт собственные деньги...

«Назначен в хоспис для неизлечимых, куда должен был поступить 24 июля 1923 года». Строка эта — из протокола Бюро медицинских констатаций Лурда от 2 октября 1926 года. Досье №26014, самое громкое дело конторы. Матрос Джон Трейнор, о котором она написана, к сроку в хоспис не пришёл. И это было чудо. Официально. Правда, ждать признания пришлось сто один год. Ливерпулец, сын ирландки, с началом Первой мировой ушёл матросом в королевский флот. В октябре 1914-го его накрыло под Антверпеном, в мае 1915-го при Галлиполи — пулемётной очередью...