Записки здравомыслящего

«На камбузе стоял чайник, ещё тёплый. На столе лежал свежий хлеб, сыр, кусок жареного мяса — всё нетронутое. В каюте капитана швейная машинка замерла над детским платьицем, игла воткнута в ткань. На койке лежала раскрытая книга, страницы ещё не успели пожелтеть. Корабль был цел, груз на месте, паруса спущены аккуратно, но ни одного человека. Словно экипаж растворился в воздухе». Так описывал находку Артур Конан Дойл в рассказе «Заявление Дж. Хабакука Джепсона» 1884 года. Он сменил название на «Мария Селеста», добавил тёплый чай и ощущение, что люди исчезли буквально минуту назад...

Душная комната где-то в филиппинской деревне, воздух густой от ладана, пота и напряжённого ожидания. Толпа стоит вплотную — родственники, соседи, любопытные иностранцы, все вытягивают шеи к простому столу под единственной лампой. Пациент лежит, дыхание рваное, в глазах смесь страха и отчаянной надежды. Хилер с непроницаемым лицом вдавливает пальцы в кожу живота. Кровь стекает тонкими струйками, окрашивая всё вокруг. Без единого разреза, без инструментов. Вытаскивает окровавленный комок — якобы опухоль или сгусток «порчи»...

Просперо Ламбертини двадцать лет доказывал, что почти никто не заслуживает звания святого. А потом стал папой и написал правила, по которым святость проверяют до сих пор. Родился в 1675 году в Болонье в старинной дворянской семье. С детства проявлял способности к учёбе. В Риме получил степень доктора обоих прав — гражданского и канонического. В 1708 году, в тридцать три года, его назначили промотором веры — официальным скептиком Конгрегации обрядов. Должность он занимал до 1728 года — ровно двадцать лет...

Запах горящего дерева витает над раскалённой дорожкой. Угли потрескивают, искры взлетают в ночь. Жар бьёт в лицо, барабаны задают ритм. Человек шагает — босые стопы касаются огня. Ни криков, ни ожогов. Магия? В 2006 году Скотт Белл прошёл 100 метров по углям при средней температуре около 560 градусов, попав в Книгу рекордов Гиннесса. В 2017 году 1356 человек установили рекорд Гиннесса по последовательному хождению по углям на организованном мероприятии в Индии. Чудо? Нет, физика. Хождение по углям — не дар богов, а фокус природы, усиленный закалённой кожей и смелостью...

В дополнение к алмазному обману 1872 года и канадскому пузырю Bre-X в 1990-х Невада начала XX века подарила ещё одну классику: продажу акций пустых дыр под видом новых жил. Главным артистом стал Джордж Грэм Райс. Он родился в 1870 году в Нью-Йорке под именем Джейкоб Херциг. Семья была приличной, но сын быстро скатился в азарт. Подтасовывал ставки на скачках, печатал фальшивые типстерские листовки под вывеской Maxim & Gay. Почта закрыла бизнес. Потом подлог чеков из отцовского дела — два года в Элмайре в 1890-м, четыре в Sing Sing в 1895-м...

«Тортуга кипела жизнью. В маленькой бухте толпились суда всех мастей и размеров — от больших фрегатов до лёгких шлюпов. На берегу шумели таверны, из открытых дверей неслись песни и смех. Женщины в ярких платьях расхаживали по песку, подмигивая морякам. Воздух был пропитан запахом рома, табака и жареного мяса. Это был остров свободы — или, вернее, остров беззакония, где каждый мог делать что угодно, пока у него хватало сил держать саблю.» Так Рафаэль Сабатини описывает Тортугу в «Одиссее капитана Блада»...

В начале 1920-х годов в Ленинграде работал врач-биохимик Евгений Осипович Манойлов. Болгарин по происхождению, родился примерно в 1866–1870 годах, окончил медицинский факультет в России, служил в скорой помощи, занимался аллергологией и биохимией крови. В 1916 году он опубликовал работу о бактерицидных свойствах болгарского розового масла — вполне солидная, но рядовая научная заметка. Ничего выдающегося в его послужном списке до 1923 года не было. Всё изменилось, когда Манойлов объявил о новом методе определения пола будущего ребёнка по крови беременной женщины...

В эпоху бесконечных дедлайнов и выгорания люди ищут короткий путь к ясной голове. Пирацетам, придуманный ещё в 60-х, стал прародителем целого семейства веществ, которые обещают улучшить память, внимание и работоспособность без особых усилий. Рынок кишит капсулами «Limitless в одной банке», но реальность куда скромнее: большинство эффектов заметны при уже существующих когнитивных нарушениях, а у здоровых людей часто сводятся к лёгкому бусту или эффекту плацебо. Рацетамы — классика жанра. Пирацетам,...

В 1920 году Америка объявила войну алкоголю. 18-я поправка и Volstead Act запретили производство, продажу и перевозку спиртного. Большинство бутлегеров прятали бутылки в гробах, под половицами или везли через границу под покровом ночи. А один человек решил, что проще всего продавать виски открыто — по рецепту врача. Этим человеком стал Георг Ремус. Ремус не был типичным гангстером. Он родился в 1878 году в Германии, в детстве переехал в Чикаго с семьёй. Отец пил, семья бедствовала, и подростком Георг пошёл работать, чтобы всех прокормить...

Продолжаем серию "Жизнь замечательных бриллиантов". Надежда (Hope) — это не просто бриллиант, а настоящий магнит для драм. Синий, как глубокий океан, весом 45,52 карата (9,104 грамма), этот камень прошёл через руки королей, воров и миллионеров, оставив за собой шлейф слухов о "проклятии". Его путь от шахт Индии до витрины Smithsonian Institution в Вашингтоне — это история о жадности, революциях и человеческой слабости к мифам. Надежда сияет ярко, но её репутация, как тень, следует за ней. Может,...

В сентябре 1894 года уборщица Мари Бастьян вынесла мусорную корзину из германского посольства в Париже. Среди обрывков оказался бордеро — рукописная записка с перечнем секретных документов, которые предлагали немцам. Чертежи 120-мм пушки с гидравлическим тормозом, руководство по полевой артиллерии, размещение войск, проект ручной гранаты, несколько мелочей. Ничего сверхсекретного, но достаточно, чтобы Генштаб всполошился. Почерк показался похожим на почерк капитана Альфреда Дрейфуса — еврея из Эльзаса, недавно переведённого в штаб...

Продолжаем цикл о ватиканской "фабрике святых". Церковь специально нанимала человека, задача которого была доказать, что никакого чуда нет, никакой святости тоже нет, и вообще всё это, скорее всего, обман или совпадение. Звучит абсурдно? Это была официальная должность. И называлась эта должность Promotor Fidei — Промотор веры. В народе её окрестили адвокатом дьявола. Ввели в 1587 году при Сиксте V, почти одновременно с созданием Конгрегации обрядов. Промотор должен был защищать церковь от собственной ошибки...