БЛАГО

Всю жизнь ощущал что, что внутри война. С одной стороны — огромная тяга жить. Делать что-то большое. Писать. Развиваться. Браться за сложные задачи. Всегда было ощущение: я способен на гораздо большее, чем получается. С другой – древний механизм. Он не разговаривает. Не убеждает. Не спорит. Он просто за доли секунды перехватывает управление. Тело сжимается. Дыхание поверхностное. Горло перехватывает. Мысли ищут опасность. Мир сужается до одного вопроса: как пережить эту ситуацию? В такие моменты бесполезно говорить себе: не бойся...

За годы собственной зависимости и работы с алкоголиками я пришел к мысли, которая многих сначала раздражает. Алкоголь страшнее многих наркотиков не силой разового удара, а тем, что позволяет человеку десятилетиями не замечать, как он теряет свою жизнь...

В детстве я не просто не любил, искренне презирал всё то, что нынче принято называть ламповым и атмосферным. Все эти ковры на стенах, кухонные радиоточки, сервизы за стеклом серванта, радиолы на тонких ножках и суровый деревенский быт. Мне всё это казалось убогим, серым, безвкусным и невыносимо обыденным. То ли дело импортное! Яркое, мигающее, из какого-то совсем другого мира. До сих пор помню, как знакомый мальчишка привез из ГДР ярко-желтый кассетный плеер и калькулятор с мягкими резиновыми кнопками...

Пить я начал в тринадцать. С первой рюмки исчезло ощущение, что со мной что-то не так. Я стал смелее, легче разговаривал с людьми, переставал стесняться. Мне казалось, я наконец стал самим собой. На самом деле я просто впервые отпустил котроль. Не мозгом, а каждой клеткой своего организма. Пили тогда все. Чуть позже заметил странную вещь. Когда мы с друзьями сообразив на пузырь, начинали, они просто отдыхали, не спешили. А я следил за бутылкой. Кто сколько налил. Сколько осталось. И пока все пили первую, я уже думал только о том, где взять еще...