Не только с тобой

На пакете с карасями был ценник. Белый прямоугольник, «Рыба свежемороженая», и цифры, смазанные от изморози. Мне было двенадцать, я уже видела магазинные ценники. Я стояла у открытого багажника, держала этот пакет двумя руками и думала только об одном: надо сказать папе, что он забыл отклеить. - Пап, а где рыба? - Так вот же, - он забрал у меня пакет и понёс на кухню. - Тут ценник. Отец остановился в дверях, с пакетом на весу. Он стоял спиной ко мне и не оборачивался. - Не клюёт последнее время, Олюша...

Он положил на стол листок с одной цифрой. 4 500 000. Двенадцать лет брака. Девять лет цеха. Четыре с половиной миллиона. — Половина моя, — сказал Олег и отодвинул чашку. — По закону. Половина десятого вечера, пятница, наша кухня. За стеной дочь, Полина, сидела в наушниках, и я думала только об одном: хоть бы не сняла. Я смотрела на цифры. Крупные, с нажимом. Так пишет человек, который считает редко, но уверенно. Заломило зубы. Оказывается, я стискивала их всё это время. Заявление он подал во вторник...

Людмила Сергеевна сидела на кухне и смотрела на телефон, как на врага. Два года. Ни звонка, ни смски, ни открытки на день рождения. Не уехал, не поругался напоследок, не бросил трубку. Просто перестал быть. И теперь, чувствуя, что второй день сводит грудь и отдаёт в левую руку, она снова набрала его номер, послушала три гудка и сама же сбросила. Гордость. Куда деваться от гордости в шестьдесят семь лет, если это последнее, что у тебя осталось. Поссорились из-за одной фразы за праздничным столом...

Стол ломился от еды - оливье, холодец, курица в духовке, торт «Наполеон» на почётном месте. День рождения Виктора Степановича, шестьдесят пять лет, вся семья в сборе. Марина сидела рядом с мужем Андреем, держала на коленях годовалую Соню и улыбалась - устало, но искренне. Год без нормального сна, год грудного вскармливания и колик - и вот наконец вечер, когда можно просто посидеть за столом и выдохнуть. Выдохнуть не дали. Виктор Степанович налил себе ещё водки, обвёл взглядом стол и вдруг ткнул вилкой в сторону Марины...