Популярная наука

Представьте: вы покупаете карту Москвы в советском книжном магазине 1981 года, разворачиваете её дома и пытаетесь найти дорогу к нужному адресу. Улицы ведут не туда, районы будто развёрнуты под углом, реки текут не в тех местах. Вы думаете — издательский брак? Нет. Это не ошибка. Это государственная политика. 3 сентября 1988 года Виктор Яшенко, начальник Главного управления геодезии и картографии СССР, дал интервью газете «Известия»: «Дороги и реки переносились, районы города наклонялись, улицы и дома обозначались неправильно...

Знаете, в чем главный секрет математики? В том, что она, с одной стороны, целиком выдумка человека. А с другой - мир поразительно точно описывается с помощью математики. Ответ на этот философский вопрос пока так и не найден. Математика умеет предсказывать движение планет и взрывы звезд, но пасует перед детской задачей — делением на пустоту. Возможно, деление на ноль — это трещина в зеркале нашего разума. Место, где математическая логика упирается в собственные пределы. Давайте заглянем за эти пределы и разберем, что же ломается, когда мы делим на ноль...

Как вы думаете, на что мог надеяться воин, получивший ранение в средневековом сражении? Как ни странно, даже при том развитии медицины шансы на спасение были даже в суровых условиях. Когда меч рассекал доспех, а стрела пробивала, начиналась лотерея с очень скверными шансами. Раненый воин в Средние века попадал в мир, где медицина одновременно удивляла находчивостью и пугала беспомощностью. Что ждало человека, истекающего кровью на поле боя где-нибудь под стенами Азенкура или в русских степях? Разбираемся без романтических иллюзий...

В 2013 году в селе Калачи Акмолинской области Казахстана жители внезапно начали проваливаться в сон на несколько суток. Просто так. Посреди дня. Посреди разговора. Даже посреди катания на велосипеде. Феномен сонной болезни в селе Калачи стал одной из самых загадочных медицинских историй XXI века. Около 150 человек всех возрастов — от детей до стариков — испытали на себе эту странную болезнь. Люди засыпали на несколько дней, а когда просыпались, не могли вспомнить, что с ними было. Казахстанское село...

В начале 1920-х годов Сталин будущий вождь народов немного скорректировал свою биографию. Вместо 18 декабря 1878 года появилось 21 декабря 1879-го. Сдвинул на год и три дня. Сделал он это не тайком, а официально, через своего личного секретаря. Зачем человеку, который уже фактически правил огромной страной, подделывать собственный паспорт, меняя дату рождения? Давайте посмотрим, что думают историки по поводу этого загадочного действия Сталина. История со сменой даты рождения Сталина - документально зафиксированный факт...

Прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, ваш организм производит цианид. Да-да, тот самый знаменитый, а заодно и печально известный яд из шпионских романов и детективов. Это одна из самых элегантных биологических систем, которые придумала эволюция. И сейчас мы разберёмся, почему вы до сих пор живы и здоровы, несмотря на то, что носите в себе коктейль из опасных веществ. Миллиарды ваших клеток, которые спокойно синтезируют цианид в организме как часть обычного метаболизма. В 2025 году швейцарские биохимики обнаружили, что все млекопитающие, включая людей, самостоятельно производят цианид...

Представьте: вы засыпаете в понедельник, а просыпаетесь уже через три недели. Пропущены экзамены, день рождения, отпуск на море — всё прошло мимо, пока вы дрыхли как сурок в спячке. Для некоторых людей это реальность. Они страдают от синдрома спящей красавицы — редкого неврологического заболевания, при котором человек может спать месяцами, выпадая из жизни на недели подряд. Синдром Клейне-Левина - так это расстройство называется в медицине. Болезнь поражает примерно одного человека на миллион, чаще всего подростков и молодых мужчин...

Как советские домохозяйки владели секретами, которые сегодня назвали бы квантовой оптикой и биоматериаловедением. Помните этот хруст? Накрахмаленная простыня буквально трещала при сгибании, словно она соткана не из хлопка, а из чистоты в чистом виде. Ваша бабушка доставала маленький мешочек с синькой, «болтала» его в воде до нужного оттенка — и белье становилось белее, чем снег в солнечный морозный день. Вы думали, это просто старомодные причуды? А вот и нет. Советские хозяйки применяли принципы оптической физики и полимерной химии, которые современные учёные описывают в научных журналах...

Представьте: понедельник, начальник разносит ваш проект, коллега «случайно» присвоил себе вашу идею, а в столовой закончился нормальный кофе. К вечеру вы чувствуете себя выжатым лимоном. И именно в этот момент — когда настроение на нуле — вы открываете сайт с вакансиями и начинаете рассылать резюме. Звучит знакомо? Нейробиологи выяснили, что большинство критически важных жизненных решений мы принимаем именно в плохом настроении. И, парадокс - часто это оказывается правильным выбором. Когда вы счастливы и довольны жизнью, ваш мозг работает в режиме «всё хорошо, продолжаем в том же духе»...

Вы наверняка видели эту белую гадость на дне чайника. Выглядит безобидно, правда? Ну подумаешь, налёт какой-то. Сейчас расскажем, почему химики на эту «безобидность» смотрят примерно так же, как пожарные на непотушенную спичку в лесу. Представьте: вы кипятите воду. Обычная история. Но внутри чайника в этот момент разворачивается настоящая химическая драма. Жёсткая вода содержит растворённые ионы кальция и магния, которые мирно плавают себе при комнатной температуре. Но стоит воде нагреться до 60 градусов — начинается движуха...

Знаете, что общего у вас с шимпанзе? Примерно 98,8% ДНК. А что различает? Вот это вот — белки ваших глаз. Посмотрите на любую обезьяну в зоопарке: глаза почти полностью тёмные, непроницаемые, как у профессионального игрока в покер. А теперь глядите в зеркало — ваши глаза светятся белизной, словно вы постоянно удивляетесь происходящему вокруг. Но ведь такой глаз лучше виден хищникам! Зачем же природа подвергла наших предков такой угрозе? Сегодня мы разберёмся, почему эволюция «разрешила» человеку...

Оливье, селёдка под шубой, нарезка из колбасы с сыром, шампанское и икра - привычные атрибуты нашего времени. Я решил посмотреть, а как пировали наши предки, как выглядела их праздничная трапеза на Рождество и Новый год в 1870-х годах. И сколько это стоило в переводе на современные деньги. Интересно, что у простых горожан стоимость праздничного стола выходила на уровне 6-20 тысяч рублей. Примерно, как и у нас с вами сегодня. История новогоднего стола в XIX веке — это портрет России, нарисованный едой...