Популярная наука

30 августа 2023 года роботизированный аппарат на дне залива Аляска поднял что-то, чего ни один учёный в мире не смог опознать. Прошло больше двух лет. Объект лежит в хранилищах Смитсоновского института — лучшего естественно-исторического музея планеты. И всё равно: до сих пор никто не знает, что это такое. Это не НЛО. Не розыгрыш. Не пластиковый мусор. Биологи подтвердили: оно живое. Вернее, было живым. Исследовательское судно NOAA Okeanos Explorer работало в заливе Аляска в рамках экспедиции Seascape Alaska 5...

Юрий Гагарин прорвался в космос и стал символом человеческого дерзновения. Его внук выбрал другую высоту — управляет аэропортом на краю страны и открывает маршруты туда, куда раньше не летал никто. Совпадение? Или это называется генетика? "Когда Юрий Константинович появляется на публике, люди замирают. Не потому что он генеральный директор крупного аэропорта или депутат краевой думы. Просто у него та самая улыбка. Открытая, немного лукавая — та, которую весь мир узнал в апреле 1961-го по черно-белым фотографиям с Байконура", - рассказывает один из сотрудников хабаровского аэропорта...

Вот вам задачка на сообразительность. Представьте: вы весь день простояли на ногах, проглотили пару унижений, промокли насквозь под ливнем и к вечеру в вашем кулаке — горсть медных монет. Итого 15 копеек...

Мария Фёдоровна, урождённая датская принцесса Дагмар, прожила почти всё, что только можно прожить на вершине власти: дворцы, войны, блестящий свет петербургских балов. А потом — революцию, арест, расстрел сына, изгнание и медленное угасание в чужой стране. Её жизнь — это не просто биография последней вдовствующей императрицы России. Это лабораторный эксперимент над тем, что происходит с человеком, когда рушится государство, которому он посвятил полвека. Минни — так звали её дома. Принцесса Мария...

Вы когда-нибудь задумывались, почему банка варенья, набитая сахаром — любимой едой всех бактерий на планете, — может простоять на полке два-три года без холодильника? А вот биологи, когда хотят размножить у себя бактерии для опытов, наоборот подкармливают их сахаром. Углеводы - их любимая пища! И бактерии, наевшись сахарку, плодятся миллионами за короткий промежуток времени. Почему же варенье и мёд прекрасно консервируют продукт и не пускают бактерий? Это звучит как противоречие! Микробы питаются углеводами, сахар — чистый углевод...

Люди знают Стивена Хокинга как человека, который объяснял устройство Вселенной из инвалидного кресла. Но мало кто задумывался о другом: каково это — расти в доме, где папа общается через синтезатор речи, часто оказывается в больнице с переломами, а его фотография висит в учебниках у одноклассников? Хокинг прожил с диагнозом «боковой амиотрофический склероз» 55 лет — при том что врачи в 1963-м пророчили ему прожить всего два года. Этот недуг методично уничтожает двигательные нейроны: мышцы слабеют и отмирают, но интеллект при этом остаётся нетронутым...

Десятилетняя девочка прибежала к сотруднице косметического магазина в слезах — лицо пылало, кожа шла красными пятнами. Насмотревшись бьюти-блогеров, ребёнок нанёс на лицо смесь профессиональных кислот для глубокого пилинга. Зачем? Она боялась морщин. В десять лет! Это не единичный случай — это симптом болезни, которая захватывает всё больше людей вне зависимости от возраста, пола и страны. Название этой болезни — синдром Дориана Грея. Я работаю в двух сферах - в медиа и в науке. И сильно отличается подход к вопросам старения...

В 1950-х в Кургане работал врач, которого московские академики называли «сибирским знахарем». Его аппарат — ржавеющие кольца, спицы и гайки — столичные светила считали примитивным хламом. Сегодня метод Илизарова применяют хирурги в 60 странах мира. А конструкция с тех пор почти не изменилась. Гавриил Абрамович Илизаров родился в 1921 году в Белоруссии. До 11 лет он вообще не ходил в школу. Потом окончил Крымский медицинский институт в 1944 году и был отправлен в Курганскую область - в Зауралье, где...

Пока одни дети гоняют мяч во дворе (а еще вероятнее - зависают в своих телефонах), другие регистрируют патенты в Роспатенте. Причём речь идёт не о том, чтобы «похвалиться на олимпиаде», — некоторые из этих разработок уже заинтересовали промышленников из Европы и получили золото на международных выставках. Возраст авторов — от 10 до 16 лет, и это всё обычные российские школьники. Пять историй ниже — о том, как школьные проекты в России превращаются в реальные изобретения. Александру Старикову и...

Система отбора в КГБ СССР была многоуровневой и отсеивала кандидатов по целому ряду критериев — далеко не только по «плохой биографии». Феликс Дзержинский в своё время сформулировал требование к чекисту кратко: «горячее сердце, холодная голова и чистые руки». Лаконично, вдохновляюще — и совершенно бесполезно как инструкция для отдела кадров. Потому что система отбора в КГБ СССР превратилась в нечто несравнимо более сложное, чем цитата на агитационном плакате. Многоуровневое сито, через которое просеивали...

Представьте себе ресторан, где шеф-повар отвечает не только за вкус, но и за стратегическую безопасность страны. Где лишний зубчик чеснока может повлиять на работу фильтров, а горсть гороха — поставить под угрозу боевое дежурство. Где хлеб сначала топят в спирте, потом «реанимируют» в печи, а мусор уходит за борт почти как боевой залп. Добро пожаловать на атомную подводную лодку — самый герметичный формат "всё включено" в истории человечества. Здесь нет окон, нет горизонта и нет доставки. Зато есть...

Автоматы функционируют по определенным закономерностям. Зная их можно применить научный подход. Начну с того, что эта машина никогда не была честной. Вы когда-нибудь стояли перед этой стеклянной коробкой, нашпигованной плюшевыми мишками, и думали: ну вот же она, лежит сверху, клешня явно дотянется? Кидали монету, прицеливались, нажимали кнопку... и смотрели, как клешня бессильно разжимается в сантиметре от победы. Следующая попытка. Ещё одна. И вот вы уже на двести рублей беднее, а медведь лежит на том же месте — немного сдвинулся и смотрит на вас с издевательским видом...