Популярная наука

11 немецких метеорологов, запертых на арктическом острове в 3200 километрах от Берлина, стали последним подразделением Вермахта, которое сложило оружие. История их годовой зимовки на Шпицбергене — одна из самых невероятных и малоизвестных страниц войны. В 1940-х прогноз погоды решал судьбу армий. Эйзенхауэр перенёс высадку в Нормандии на сутки — и попал в нужное погодное окно. Немцы начинали Арденнское наступление, рассчитывая на облачность. Атлантические конвои шли или гибли из-за ветра и циклонов...

Сын трактирщика, который стал королём. Кавалерист, перед которым расступались казаки. Модник, которого Наполеон называл шутом. А потом — предатель, который получил высшую меру по закону, который он сам же и придумал. История Иоахима Мюрата — это не учебник по военной тактике и успешной политике. Это прямо целый триллер о том, как корона оказалась тяжелее чести. И как один человек умудрился дважды погубить величайшую империю XIX века. Иоахим Мюрат родился в 1767 году в Гаскони — регионе, подарившем миру д'Артаньяна...

Марсоход Curiosity поехал на Марс искать аминокислоты — скромные кирпичики жизни. А нашёл намёк на целую стройку. Не просто органику. А жирные кислоты — те самые молекулы, из которых состоят мембраны каждой клетки на Земле. По сути, строительный материал для стен живого организма. И их там оказалось столько, что у биохимиков задымился калькулятор. В марте 2025 года журнал Proceedings of the National Academy of Sciences опубликовал результаты о найденной на Марсе органике. В куске древней марсианской...

Представьте себе мир, где землю наследует дочь, а не сын. Где вождя назначает тёща. И если он начинает чудить — снимает его быстрее, чем вы снимаете все деньги с кредитки через неделю после зарплаты. В 1861 году швейцарский юрист Иоганн Якоб Бахофен перевернул мир антропологии одной книгой. Назывался его труд «Материнское право», а главная мысль звучала так: до патриархата люди жили при матриархате, и власть принадлежала женщинам. Учёные викторианской эпохи пришли в восторг. Энгельс подхватил идею...

Как парижская молодёжь лечила травму Террора прозрачными платьями и свинцовыми палками. Инкруаябли - это прозвище парижской фрик‑молодёжи середины‑конца 1790‑х. А мервейёзы - их еще более эпатажные подружки. Лето 1794 года. Париж. Тюрьмы открылись, Робеспьер сам лишился головы. И город, который полтора года жил в ожидании смерти, внезапно выдохнул. Что делает человек, когда понимает, что его не убьют? Правильно — идёт танцевать. За несколько месяцев в Париже открылось больше 600 танцевальных залов...

Русский самовар — штука парадоксальная. Спросите любого иностранца, что он ассоциирует с Россией, — и в первой пятёрке рядом с медведем и водкой обязательно окажется этот пузатый медный агрегат. Спросите любого россиянина, кто его придумал, — и получите уверенное «мы, конечно». А теперь самое интересное: устройства с похожим принципом нагрева воды существовали и в Древнем Риме, и в Китае, и на Кавказе — за тысячи лет до первой тульской фабрики. Так кто на самом деле придумал самовар? Почему именно...

11 февраля на площадке МГТУ им. Н. Э. Баумана состоялся финал конкурса «Наука. Территория героев». Девять финалистов из разных регионов России прошли через викторины и эксперименты. Явления разбирались сразу с трёх сторон: физической, химической и прикладной. Один процесс, три угла зрения и никакой возможности отсидеться за заученными формулами. Максимально нужно было проявить смекалку и собственные знания. К участникам обратился заместитель Председателя Правительства РФ Дмитрий Чернышенко. Награды...

30 июня 1908 года над сибирской тайгой взорвалось что-то мощностью до 30 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Для сравнения - это мощность 2 тысяч атомных бомб типа "Малыш", которую сбросили на Хиросиму. Повалило лес на площади более двух тысяч квадратных километров — десятки миллионов деревьев легли радиальными лучами. Ударную волну фиксировали барографы по всему миру. А вот чего до сих пор не нашли — кратера и крупных осколков. Именно поэтому вопросы «Что представлял из себя Тунгусский метеорит на самом деле?» и был ли это реально метеорит (тогда где кратер и осколки?) живут уже больше века...

Ген, который защищает юношу от рака, через 40 лет начнёт разрушать его же суставы, мозг и сердце. Тот самый фрагмент ДНК, что помогал нашим предкам выживать в саванне, сегодня провоцирует болезнь Альцгеймера. И это не сбой в программе. Это и есть наша программа. Генетики называют этот феномен антагонистической плейотропией — способностью одного гена давать организму бонусы в молодости и выставлять счёт в старости. Эволюция ничего не делает просто так. Она просто не заглядывает дальше момента, когда вы уже передали свои гены потомству...

В 1503 году Христофор Колумб написал отчаянное письмо испанским монархам: С тремя помпами и всеми горшками, при работе всех рук мы не могли справиться с водой… мой корабль тонул подо мной. Тонул не от шторма и не от пушечного ядра. Корабль...сожрали моллюски размером с палец, которые за несколько месяцев превратили дубовый корпус в подобие медовых сот. Колумб посадил остатки флотилии на мель у Ямайки, где его команда прожила год. Пять веков спустя корабли стали стальными, но проблема никуда не делась...

Вы стоите на вершине мира. Под ногами — серый камень, вокруг разреженный воздух, температура около −36 °C. Вы наклоняетесь, поднимаете осколок породы. Под лупой — крошечная выпуклость размером с рисовое зерно. Это трилобит. Существо, которое 450 миллионов лет назад ползало по дну тропического моря....А сейчас оно оказалось на вершине самой высокой горы планеты. Эверест давно перестал быть просто «самой высокой горой». Сегодня это самый дорогой, самый холодный и самый экстремальный научный полигон на планете...

Ленинград стоит на Неве. Рядом Ладожское озеро площадью 18 тысяч квадратных километров. Финский залив. Десятки каналов прорезают город. А люди страдали от голода, получая 125 граммов хлеба в сутки. Почему же они не ели рыбу? Трест «Ленрыба» работал все 872 дня. Рыбаки выходили на лёд Финского залива в маскировочных халатах. Моряки в Кронштадте глушили колюшку тротилом. Дети ловили плотву в каналах противогазными сумками. Но голод не остановить удочкой. 22 ноября 1941 года двое рыбаков треста «Ленрыба» вышли на подлёдный лов в Финском заливе...