История России

5400 против 22 000: как Смоленск на 20 месяцев сломал поход польского короля. Осенью 1609 года Сигизмунд III довольно нагло, вразвалочку, подошёл к Смоленску. Пришел сюда так, как приходят за ключом от двери. Возьмёшь город — дорога на Москву открыта. Не возьмёшь — вся кампания вязнет у Днепра. На бумаге исход был очевиден: у короля армия, наёмники, казаки, шляхта; у воеводы Шеина — около пяти с половиной тысяч защитников, и добрая половина из них не профессиональные воины, а посадские, крестьяне, ремесленники...

В 1854 году в Севастополе не хватало всего: хирургов, лекарств, повозок, чистого белья и времени. Зато в избытке были кровь, грязь и смерть. Приличной даме XIX века полагалось вышивать, музицировать и падать в обморок от слова «рана». Но 32 сестры Крестовоздвиженской общины поехали в осаждённый Севастополь — туда, где раны не превозносили, а где ими ежедневно занимались. Эти героини изменили военную медицину. Именно здесь, в крымской грязи, милосердие впервые в России перестало быть порывом и стало технологией спасения...

Потёмкин вошёл в историю как человек, который построил Севастополь, Херсон и российский флот. Но запомнили его почему-то как главного прораба фанерных деревень и фаворита Екатерины II. Так себе историческое резюме честно говоря. Удобная штука — сплетня: город построить трудно, а объявить его декорацией можно за пять минут. Особенно если ты сам там не был, но очень хочешь выглядеть свидетелем (схема, по которой пишутся свыше 90% негативных комментариев в интернете в стиле "Автор снова не прав!")....

В русской истории есть герои для парадов: бронза, конь, сабля, взгляд в вечность. А есть такие, как Яков Кульнев — гусар исполинских размеров, лицом разбойник. Зато человек с таким сердцем, что солдаты за ним шли бы хоть в огонь, хоть по замёрзшему морю на Швецию. Он спал на соломе, ел из общего котла и пугал врагов одним своим появлением. Сегодня его имя помнят разве что историки. Обидно: ведь если бы у русской кавалерии был рок-н-ролл, Кульнев играл бы там первую гитару. Вот портрет, от которого в XIX веке вздрагивали впечатлительные барышни...

Орловские поисковики шли на это болото за французом. Летом сорок третьего над здешними полями гибли пилоты полка «Нормандия — Неман» — французские добровольцы на советских «Яках», и одного из них так и не отыскали. Логично было предположить, что в торфе под селом Бетово лежит именно он. Болото молчало почти тридцать девять лет. А потом отдало совсем другую историю. Из торфа подняли шлемофон. А под шлемофоном сохранились две девичьи косы. Однажды над станцией Бакунино — это нынешняя Тверская область — низко прошёл самолёт...

«Дайте нашему государству 20 лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России». Петр Столыпин Пётр Столыпин мечтал дать России двадцать лет покоя. Ему дали пять — и две пули в Киевском оперном театре. Его жена и шестеро детей пережили революции 1917 года, Гражданскую войну, эмиграцию, нацистский арест и разорение. А потомки сегодня смотрят в телескоп, делают итальянское вино и спорят с чиновниками. История вполне голливудская, если бы Голливуд снимал фильмы про интеллектуальных русских аристократов, которым совсем не повезло с эпохой...