Популярная наука

В 1922 году группа советских учёных отправилась на Кольский полуостров изучать местных оленеводов. Вернулись они с шестью толстыми папками засекреченных материалов и твёрдым убеждением: на Крайнем Севере есть нечто, способное свести с ума человеческий разум. Речь шла о загадочном психическом расстройстве, которое заставляло людей срывать одежду на пятидесятиградусном морозе, выть на полярное сияние и уходить в тундру на верную гибель. Местные называли это «зовом Полярной звезды». Наука пыталась объяснить феномен полтора века...

Представьте зверя размером с небольшую собаку, который отбирает добычу у волков, в наглую лезет к медведю и спокойно разгрызает то, что другим хищникам кажется камнем. Звучит как байка охотников? Нет. Это росомаха — животное, которое эволюция превратила в идеальную машину выживания. После этой статьи вам сразу станет ясно, почему её боятся больше, чем любят. Росомаха (Gulo gulo) — крупнейший наземный представитель куньих (родня кунице, хорьку и ласке, только «на стероидах»). По весу она обычно 10–20 кг, то есть заметно меньше волка и несравнимо меньше медведя...

11 немецких метеорологов, запертых на арктическом острове в 3200 километрах от Берлина, стали последним подразделением Вермахта, которое сложило оружие. История их годовой зимовки на Шпицбергене — одна из самых невероятных и малоизвестных страниц войны. В 1940-х прогноз погоды решал судьбу армий. Эйзенхауэр перенёс высадку в Нормандии на сутки — и попал в нужное погодное окно. Немцы начинали Арденнское наступление, рассчитывая на облачность. Атлантические конвои шли или гибли из-за ветра и циклонов...

Сын трактирщика, который стал королём. Кавалерист, перед которым расступались казаки. Модник, которого Наполеон называл шутом. А потом — предатель, который получил высшую меру по закону, который он сам же и придумал. История Иоахима Мюрата — это не учебник по военной тактике и успешной политике. Это прямо целый триллер о том, как корона оказалась тяжелее чести. И как один человек умудрился дважды погубить величайшую империю XIX века. Иоахим Мюрат родился в 1767 году в Гаскони — регионе, подарившем миру д'Артаньяна...

Марсоход Curiosity поехал на Марс искать аминокислоты — скромные кирпичики жизни. А нашёл намёк на целую стройку. Не просто органику. А жирные кислоты — те самые молекулы, из которых состоят мембраны каждой клетки на Земле. По сути, строительный материал для стен живого организма. И их там оказалось столько, что у биохимиков задымился калькулятор. В марте 2025 года журнал Proceedings of the National Academy of Sciences опубликовал результаты о найденной на Марсе органике. В куске древней марсианской...