Найти тему
Обожала бывать у своей подруги. Её родителей никогда не было дома, в отличие от моих. У Ольги в холодильнике всегда стояли трехлитровые банки с молоком, сливки в них отстаивались такой густоты, что не так-то просто было провернуть корочкой черного хлеба, как любила делать я. Еще у них на этих сливках были постоянно сдобные печенья, почти несладкие и рассыпчатые, как коржики. Ольгина мать прятала от нее конфеты, иногда мы их находили — то в ящике под диваном, то высоко на антресолях. Однажды даже нашли в старом сундуке с отрезами тканей, но конфеты так провонялись тряпками, что даже Ольга-сладкоежка их есть не стала. А мне хватало сливок из огромных банок и жирных бубликов. Когда я съедала всё, что могла, мы поднимались на второй этаж играть. Здесь было еще интереснее: часы до потолка с большой кукушкой, проигрыватель и картина толстой девушки с виноградом. У тонкой перегодки — резной стеклянный шкаф. В нем плотными рядами стояли книги. Цветные, выпуклые корешки новых книг сводили меня с ума. Я эти книги до сих пор хочу. Ольгина мать покупала книги в книжном по знакомству, в продаже никогда не было интересных книг, только что-то из культпросвет-совета писателей-что-то-там. Сама она их не читала, и о Стивенсоне, Жюль Верне, Дюма ничего не знала, просто покупала то, что считалось престижным. Большинство нашей интеллигенции могли позволить себе подбирать книги только по размеру, чтобы красиво смотрелись на полке. А вот библиотека Ольгиных родителей отличалась еще и качеством, здесь не было копеечного масслита. Все эти книги я потихоньку брала и читала дома. Ольга равнодушно отдавала мне все, что я хотела, а пустое место в ряду скрывала, искусно расставляя оставшиеся книги. Самым сложным было достать их с полок. Мало того, что полки были слишком высокие для пятиклассниц, впереди, по самому краю, стояло много дорогих фарфоровых безделушек. Так я одного гуся хрустального из пары, помню, кокнула. Прозрачная зеленая голова с черным клювом отвалилась и обратно никак не приставлялась. Подруге маленько попало за гуся, но книги я у нее все равно продолжала брать. Ссориться Ольга со мной никогда бы не стала, с кем бы она тогда играла? Коллекция книг у Ольги пополнялась, и однажды я заметила новый корешок. Он был значительно больше других, толще и ярче. Я полезла за новой книгой "просто посмотреть". Это был коллекционный экземпляр Джованни Боккаччо "Декамерон". А я в предисловии к библиотечному Рабле уже читала намёки о непристойностях Декамерона и по детской наивности решила, что он запрещен. А тут такая удача. Дух захватило: всё вместилище разврата и тайной жизни взрослых находилось в моих руках. Я стояла на шаткой табуретке и не могла оторваться от сочной суперобложки. Ольга увидела знакомый огонь в моих глазах, и сразу сказала: "Да бери, бери! Только верни через неделю, а то переплёт больше остальных, мать к выходным может заметить пропажу". Она никогда меня не мучила ни физическим, ни духовным голодом. Пожрать и почитать — это к Ольге. Через неделю потом она сказала, что книгу можно пока не возвращать, мать забыла про нее и натащила новых. Вот так я в первый раз узнала о кексе в подробностях. До сих пор не понимаю, как такие книги в свободной продаже были. Как такую книгу в доме могла допустить ханжеватая Ольгина родительница? Только "Спид-инфо" потом сравнился с Декамероном по количеству информации. И то это уже так, новомодные переложения старого были. Я читала Декамерон день и ночь, удивлялась новым сравнениям, ситуациям и героям. У меня до сих пор глаза круглые и ошарашенные от прочитанного у Боккаччо. Подарочное издание с золотым обрезом изменило мою жизнь так, как не меняют расстановки по Хеллингеру. Чумная подвальная компания стала с тех пор и моей тоже. Увы и ах. Самое обидное, что поделиться не с кем было. Никто из моих знакомых не был знаком с творчеством Боккаччо. А ведь там есть что обсудить.
1 год назад
Алгоритмы Дзен неисповедимы. Выложила несколько видео, радовалась, одно набрало аж 11 часов просмотров. Ну, думаю, еще таких парочку, и можно выходить на монетизацию. А нет, сегодня, появились данные, что до монетизации ещё 28 часов. Просмотры Дзен считает только подписчиков. То есть сначала он считает в "Статистике" все просмотры, чем очень вдохновил меня. А потом взял и вычел просмотры неподписчиков. А подписчиков у меня мало, конечно... Ну вот, бухгалтерия ноября подведена. Отрицательный результат, как говорится, тоже результат. * * * Монетизация на Дзене сложна, и успех зависит от многих факторов, включая алгоритмы платформы, тип контента и вовлеченность аудитории. С 1 августа 2023 года Дзен изменил условия монетизации, и теперь блогеры получают доход за время, проведенное пользователями за просмотром их контента. Это может быть как преимуществом, так и недостатком, в зависимости от того, как ваш контент взаимодействует с аудиторией.
1 год назад
Галактиону никогда не было скучно одному. Он мог часами просиживать на автобусной остановке, проводя мысленные диалоги сам с собой. Автобусы останавливались, выгружали и забирали разных людей, а он вдыхал ароматы бензинового пара, и лишь едва заметная мимика выдавала в нем умственную работу. В голове у молодого человека шел ожесточенный спор между влюбленным в жизнь эмпатом и логиком-интровертом, и судя по медленно разливающиейся по лицу Галактиона идиотически счастливой улыбке, логик терпел поражение. У Галактиона наблюдалось диссоциативное расстройство личности. В средние века его бы превентивно сожгли, спасая душу. В начале прошлого века ему запросто могли бы сделать лоботомию топориком для льда в одном из походных автомобилей скорой помощи штата Мичиган. А сейчас он сидел и тупо лыбился. Впрочем, радовался жизни он не всегда, внутренние драки выматывали его. В больной груди Галактиона жили две души и жаждали разделенья. Галактион никак не мог признать, какая из его сущностей фейк, и жестоко страдал от этого. В начале жизни он прислушался к внутреннему физику и с головой ушел в наладку систем релейной защиты на обновляющихся электрических станциях. Филолог в нем немедленно взбунтовался и потребовал выражения себя словами. Галактион вздохнул, поучаствовал в нескольких конкурсах и вынес оттуда пару золоченых кубков мастера слова. Выучился на филолога, чтобы внутренний поэт в нем уже заткнулся, начитавшись. Начальство удивилось, когда в отдел РЗА посыпались благодарности за успехи в области витийственных наук. И в качестве лоботомии назначило Галактиону курс политехнического. Так Галактион закончил еще один университет и получил профессию архитектора энергонулевых домов. Вернулся к проектированию релейных систем на подстанциях. Но ни в одной из своих ипостасей Галактион не был счастлив. Два его диплома с отличием — гуманитарный и технический, были заброшены на шкап. И теперь каждая из его душ винила вторую в том, что это она - фейк, и тыкала в единственный нос Галактиона своими дипломами по очереди. — Ничтожная ты фальшивка, — не стесняясь в выражениях, орала на физика нежная филологическая душа, — ты толком спаять два провода не можешь, какой ты техник? Ты теоретик! Для тебя железо дороже человека, гнусный эголюбец. Творческая душа Галактиона была злой и жестокой к своему носителю. — Сам хорош, — робко возражал внутренний техник, — и филолог ты ненастоящий. Одипломирован благодаря мне, кто тебе составлял и упорядочивал твои конспекты и шпаргалки? А ты даже воспользоваться ими не мог, растрёпаная твоя душа спонтанно вырулила на госах, за счет эмоций. А это затратно, опять потом в депрессии впал. Ты сам фейк. И кто деньги в семью приносит? Ты, любитель флёр-бургеров, фуагра тебе в печёнки?! — распалялся техник. — Белой икры только на столе не хватает, а ты только жрешь и пишешь, пишешь и жрешь! Ты за чей счет собираешься к морю переехать? То-то же... Такому козырю филолог противостоять не мог, погрустнел и ушел в подкорку. Нейронная буря поутихла, и техник, посвистывая, стал наблюдать за партией выходящих из автобуса пассажиров. Материала для будущих историй на автобусных остановках было навалом.
1 год назад
Прошу признать подсудимую виновной в том, что она плохая мать
Три часа утра. Прокурор: — Уважаемый суд, прошу вас признать подсудимую виновной в том, что она плохая мать. Воспитывала неправильно, дала мало. В результате дети оказались плохо оснащены для этой жизни. Требую, чтобы мать считала себя виноватой пожизненно. Начну с того, что подсудимая плохо занималась здоровьем своих детей. Назначала им сок выжатой крапивы, подорожника. Лечила настоем коры калины, корнями лопуха и шиповника. Плодами сушеной малины, смородины, пастилой из ягод черноплодной рябины и яблок...
1 год назад
Семен и Лиза – образцовая семейная пара. Выпивали вместе по выходным, по друзьям ходить перестали. Зачем, если дома уютнее, перед сериалом
Душа просила праздника. Сема встречал супругу с работы в фартуке с распростертыми объятиями. На плите плескался жиром шницель, походный столик у телевизора ломился от салатов. Лиза не успевала вытащить из сумочки пустые контейнеры от обеда, как оказывалась за столом. Любимый фильм уже начинался, терпкое вино разлито по бокалам. Почти новогоднее веселье искрилось в этой семье раз в неделю. Потом два раза. Иногда три. Времени больше ни на что не хватало. Даже посуду вымыть было некогда, она постепенно зарастала салом от шницелей...
1 год назад
Почему в одной и той же ситуации один смеется, а другой расстраивается?
Один любит обниматься и целоваться, другой предпочитает дарить подарки и комплименты. Или вы хотите проводить больше времени вместе, а она ценит свою личную свободу и пространство. А бывает, в парах постоянно ссорятся из-за мелочей, а потом мирятся с огнем и страстью. Как вы реагируете на своего партнера, когда он уходит или приходит? Как думаете, почему? А откуда берутся уверенность или сомнения в любви? И почему мы все по-разному доверяем людям? Эти различия могут быть объяснены теорией привязанности...
1 год назад
Каждый вечер Вовку били ремнем за то, что он нарвал мало клевера для кроликов. Потом он выходил к канаве
Каждый вечер Вовку били ремнем за то, что он нарвал мало клевера для кроликов. Потом он выходил к канаве и тоскливо звал Жульку. За то, что собака сбежала со двора, его тоже били. Орал так часто и монотонно, что свербило в ушах и скребло на душе. Люня всё ждала, когда он заткнётся. Смысла столько раз кричать точно не было, собака не такая глупая, чтобы сразу бежать домой на Вовкин зов. Кричал так противно он для того, чтобы родители слышали, что их приказ выполняется. Когда Жулька приходила домой и попадалась на глаза, её били палкой...
142 читали · 1 год назад
Если переживаешь расставание, послушай... Возьми себе от исчерпавших себя отношений лучшее. Ведь обида съедает того, кто обиделся и хранит злую память. Выбери остаться богатым и сильным. Парень бросил девушку. Ушёл к другой. Но она продолжает его любить спокойно и яростно. Вот краткое содержание стихотворения Новеллы Матвеевой "Девушка из таверны" (Любви моей ты боялся зря, не так я страшно люблю...). Но ведь это жуть. Сам-то стих прекрасен. Прекрасен как дьявол. Кто его прочитал, тот его никогда не забудет. И я скажу почему: он затрагивает глубокие чувства, которые есть в каждом человеке. И они не самые радостные, ведь это чувства брошенного. Но самые прочные: плохое хорошо запоминается. Героиня присвоила себе самое ценное -- человеческую душу. Живёт и радуется ею. Вообще это правильно, конечно. Одна моя знакомая дама, побывавшая пять раз в законном браке и много приятных раз в отношениях без обязательств, говорила: все мои мужчины на самом деле остались со мной. Она взяла от них себе самое лучшее. Каждый из бывших внёс свой вклад в её жизнь. Первым был Патрик, искусствовед. Эксперт в искусстве, в любом музее чувствовал себя как на собственной кухне. Патрик рассказывал о картинах так, как будто они умеют общаться. С ним Лера научилась запросто вести себя с великими. Художницей не стала, но на досуге рисует, чтобы снять стресс. Второй, Борис, был настолько увлечен бодибилдингом, что друзья его прозвали "Железный человек". С ним Лера обрела привычку заботься о бренном и создала выпуклую базу для здорового духа. Пожилой Борис любил говорить "пусть лучше меня придавит штангой, а не маразмом". На очередных соревнованиях так и получилось: его ударило гирей, когда он жонглировал. Было ему шестьдесят восемь. Лера овдовела. Но, как девушка из таверны, неутомимая вдова снова и снова "находила свою дорогу". Следующий, Георгий, был математик, и с ним Лера здорово подкорректировала свое аналитическое мышление. Стала играть на бирже, прогорела и вышла за четвертого. С четвертым они много путешествовали. Он был щедр и открыт всем ветрам и приключениям. Так и умчался куда-то с развевающимися волосами. Пока Лера завязывала шнурки на кедах. От него Лера оставила себе любовь к открытым пространствам. И был пятый, психиатр Владилен. Стабильный и эмоционально зрелый. Он был настолько обстоятелен и последователен, что внутри него вполне могли устраивать гонки черепахи. После этого брака Лера перестала выходить замуж, потому что обрела самое ценное свое качество — спокойствие и уверенность. Лёгкость с флёром британского юмора завершили её брачное образование и теперь она совершенна. * * * Стихотворение "Девушка из таверны" было написано в 1964 году. С тех пор изменились отношения в парах, достаточно сравнить отношение к браку тогда и сейчас. А если еще вспомнить Маргариту Гёте, которая покончила с собой из-за того, что Фауст её бросил, очевидна динамика: дамы крепчают и становятся лучше себя вчерашних. Своего рода трансформация пятна позора на совести Маргариты в светлое пятно от следа гвоздя на стене.
1 год назад
Вспоминала одного старого художника, который делал скульптуры из дерева. У него уникальный способ работы с природным материалом. Обычно резчики по дереву поступают с ним грубо, используют капы как болванки. Метод нашего искусника отличается тем, что он видит будущее произведение в еще не тронутом массиве. Долго выбирает, ходит вокруг еще живого ствола и внимательно рассматривает. Разглядывает его форму, изучает углы и наклоны. И только потом приступает к его обработке. Отпиливает, где надо. Шлифует. Он один так работал с материалом. Художник часто проезжал мимо моих окон на стареньком велосипеде. К багажнику привязана обмотанная в полотенце пила. Ехал в лес, чтобы найти там свою галатею. Его скульптуры были прекрасны. Но пугали своими растительными узлами на живых лицах бахусов, венер и воителей. Покупатели у него в основном были из Европы. Одну из своих работ он мне подарил. Сказал: выбирай! И я выбрала лучшую. Это была человеческая фигура, беременная Мадонна. Через несколько лет я страшно устала от нее и отдала в местный музей.
1 год назад
Со мной мужик работает, злющий, ужас. Когда я пришла сюда работать восемь лет назад, он смотрел на меня масляными глазами
Со мной мужик работает, злющий, ужас. Когда я пришла сюда работать восемь лет назад, он смотрел на меня масляными глазами и голос бархатный был. Но потом вслед за мной в городок приехал мой супруг, мы стали часто появляться на людях под ручку счастливые, и голос коллеги стал жёстче. С чего бы, казалось. Еще он толстый был, просто огромный. Это добавляло ему шарма, честно говоря. Он всегда мне нравился. Но жаль было его до боли. У него отец рано умер, тоже очень полный был. Давление под двести для Мишани было почти нормой...
1 год назад
Когда я начинала работать, у нас появился новый начальник, молодой и резвый
Когда я начинала работать электромонтёром на подстанции, у нас появился новый начальник, молодой и резвый. Высокий, с большими сильными ногами. Фамилия у него была говорящая: Конь. Мне пришлось познакомиться с ним, когда я приехала на учёбу в Кирятске. Мы все зашли в аудиторию и расселись за столами. Шли занятия. Антон Валерьевич вальяжно развалился рядом со мной и наблюдал за группой. Я решила, что это новый монтёр на подстанцию Шунгит, там они менялись очень часто. – Давно работаешь? — сыто осведомился он...
3726 читали · 1 год назад
Мою подругу Ольгу в детстве ставили на горох. Когда она мне об этом рассказала, я подумала: ну горох и горох. Он же вкусный. Зеленый, сочный
Мою подругу Ольгу в детстве ставили на горох. Когда она мне об этом рассказала, я подумала: ну горох и горох. Он же вкусный. Зеленый, сочный. Съешь ты, Оля, этот горох, зачем на нём стоять? Оказалось, пятилетнюю Олю ставили коленями на твердый сушеный горох. Я, конечно, слышала тогда, что некоторых детей в угол ставят. Но чтобы вот на колени -- такого я не знала. А это было такое наказание для детей. Ещё Ольга рассказала, что у них дома живет баба Яга. Я не поверила, но Ольга уверяла, что в каждом доме обязательно есть баба Яга...
704 читали · 1 год назад