Всё про Мю

Моя собака улыбается кривой улыбкой. Левая часть губы закушена, глаза прижмурены - она еще спит. Может, это потому, что улыбаться её учила я. Я всегда считала, что моя улыбка довольно милая, пока моя дочь не сказала мне, что лучше бы я больше не улыбалась так людям. Это как будто отпугивает их, сказала она. Сейчас дочка с супругом живет в одной из индонезийских гостиниц, и что я недавно узнаю?! - К ним рядом заселили две семьи индусов с детьми, они там радостно бегают и кричат. Отдыхать стало невозможно! Как хорошая мать, я посоветовала им включить звуки порно. В таких случаях адекватные родители сами уводят детей. - И не будьте слишком дружелюбными! - велела я. - Да, ответила дочка. - Мы улыбаемся им милой русской улыбкой, и это их держит на расстоянии. Улыбаться по-русски - это генетика.

Акция "Спаси банан" трогает душу, как будто просят спасти человека. И в самом деле, ДНК банана и человека схожи на 60 процентов. О том, что у нас много общего с обезьянами, мы знаем уже давно. А сейчас надо принять факт, что с бананами мы тоже не чужие. Если бы бананы рисовали свои генеалогические древа, мы, люди, оказались бы там в качестве их дальних родственников. Может быть, это объясняет, почему многие из нас испытывают такое пристрастие к этому желтому фрукту. Возможно, каждый раз, когда вы съедаете банан, вы чувствуете тонкую эмоциональную связь с далеким родственником и делитесь с ним своей благодарностью. Именно такие уважительные чувства испытывают каннибалы, поедая своих уважаемых соотечественников. На самом деле генетический код всех живых организмов Земли един, что свидетельствует о наличии общего предка. Но общие у нас не гены, а последовательности нуклеотидов. Совпадают не гены, а 60 процентов нуклеотидов в ДНК банана и человека. Это не значит, что бананы и люди имеют одинаковые гены или одинаковые черты, а лишь свидетельствует о том, что они имеют общего предка в далеком прошлом. Бананы и люди развивались по разным путям миллионы лет, адаптируясь к своим условиям жизни и окружению. Поэтому они имеют много различий в структуре и функции своих клеток, тканей и органов. Но на уровне ДНК они все еще сохраняют следы своего общего происхождения. Так или иначе, прикинуться бананом иногда может быть очень полезно. Эмоционально устойчивый, стабильный, коммуникабельный в своей связке.

Лет с тридцати я начала считать, что я слишком старая. Для учебы, заботы о теле, для романтических отношений. Переход на старость случился в один день. Я курила с 17 лет, и всегда пряталась. Потому что в девяностые девушки с сигаретой подвергались беспощадному общественному порицанию. Было привычно спрятаться за угол, иногда у туалета, и курить в кулачок. Это было унизительно, но вместе с тем хотелось курить и вспоминать, как весело было курить с подругами в летнем лагере. И вот однажды я читала на лавочке в парке и заметила, что неподалеку от меня девушка с сердитым лицом курит в сторону. Она нервничала и торопилась. Она явно меня стеснялась. О, как мне была знакома эта нервозность! Как будто любой прохожий может ударить за то, что я курю. И вот я оказалась в другом лагере. В университете на курсе я была самая старшая, мне было тридцать. Слышала раз, как девочки назвали меня “тётенька”. Сторонились. Я была одинока. Но к завершению курса на тридцать человек нас, краснодипломников, было только двое. Я училась как молодая и даже лучше. Потом я снова поступила, уже на техническую специальность. Снова смущалась своего возраста, и снова получила красный диплом. Здесь тоже меня считали слишком взрослой. Но учиться мне было легче молодых парней... Сейчас мне 52 года и я не боюсь своего возраста. Я конгруэнтно встроена в систему, как есть - стареющая дама. Это позволяет мне быть серьезной. Умной. Я могу ходить с мрачным лицом, сколько захочу. Можно лицо вообще кирпичом сделать - я ничего никому не должна. Я не на ярмарке невест, я просто женщина со своим опытом и мнением. Что касается отношений, у меня лишь развеялись иллюзии о том, что брак так уж необходим. Размышляя о жизни, я думаю, что у каждого человека есть свой срок. От малого до века. И задача в том, чтобы проживать каждый его миг достойно, без особой оглядки на окружающих. Совсем без оглядки не получится, потому что мы должны быть встроены в общество. Асоциальное поведение недопустимо. И я по-прежнему не курю на людях. Да я вообще курить бросила лет 10 назад. Изменения во внешности со временем неизбежны. Но время несёт особые дары: мудрость, уравновешенность, можно помогать людям, просто общаясь с ними. И я могу быть весёлой - это весёлость особого уровня, недетская. Еще я научилась замирать и смотреть в никуда. При этом испытываю ощущение восторга. Это похоже на медитацию, и в молодом возрасте труднодостижимо. Мне представляется, что мы не стареем, а постепенно растворяемся в огромном цветной океане, возвращаемся на родину. И там всё то же, что и здесь - любовь, красота, преданность. Только очищено от житейского мусора. Говорят, старики - это ангелы. Ну это ещё один, далёкий пока от меня переход. Ещё не созрела. Я не боюсь стареть, я боюсь перестать развиваться и учиться. Я хочу быть активным, полезным и счастливым человеком в любом возрасте.

Меня тут спросили, почему мои статьи такие депрессивные. Так я, матушки мои, в России живу. Я Чехова перечитала, от восхищения Достоевским чуть не скончалась и по эссеистике Бродского диплом защитила. У нас нельзя по-другому, только через боль. Но есть одна штука: в каждой такой депрессивной статье бриллиантовое зерно скрывается. И только русский человек с ясной душой и открытым сердцем не съест его с остальным овсом, а вытащит на свет, полюбуется чистотой воды и близкому человеку улыбнется. Древняя такая легенда есть, почему северяне так лицами мрачны, а душою светлы. Так случилось, что когда Бог создавал мир, он раздал всем народам свои дары: одним - богатые земли и плодородие, другим - теплый климат и красоту, третьим - хитрость и искусные ремёсла. А северяне получили только холод, снег и тьму. Они стали жаловаться Богу, что он несправедливо обошелся с ними, и просили хоть что-то еще. Тогда Бог улыбнулся и сказал: “Я дал вам самый ценный дар - свет ваших душ. Он будет согревать вас в самые мрачные времена, вдохновлять на подвиги и творчество, будет светиться в ваших глазах и сердцах. Но чтобы вы ценили этот дар и не тратили его на пустое, я сделал так, что свет этот будет виден только тем, кто по-настоящему любит и понимает вас. Поэтому вы должны быть сильными, скромными и верными. И тогда вы будете счастливы”. С тех пор северяне славятся умением слагать грустные истории, в которых делятся своими переживаниями, страданиями, надеждами. В каждом таком повествовании есть светлая нить, которая соединяет их с людьми, которые слушают эти истории. Так они помогают друг другу жить, утешая и радуясь. Только так они могли сохранить на протяжении многих веков свой дар от Бога - свет в своих душах. Умение писать печальные истории с светлым зерном - это не только талант, но и добродетель. Велика и отрадна способность дарить людям надежду, утешение, радость даже в самые трудные времена. И это большое счастье для писателя и для читателя.