Записки Германа

Дверь мне открыла старшая внучка Олега Николаевича Ефремова. Я читала интервью с ней, но никогда прежде не видела даже на фото. Как же Ольга похожа на свою мать! Вместе с ней меня встречал единственный правнук актёра – годовалый Арсений, и он сразу взял неваляшек в оборот. В гостиной над часами с боем светились портреты Ефремова-старшего. Слева темнел тот самый уголок с камином, креслом-качалкой и всевозможными фигурками, - всё то, что я видела в одной из передач, посвящённых создателю «Современника»...

Два дня набиралась смелости. Состояние было как у влюблённой: не лучше ли продолжать узнавать Олега Николаевича всеми доступными способами, так ни разу не прикоснувшись к его вещам, чем сделать один звонок – и получить отказ, и потерять надежду навсегда? Разве что-то изменится от того, что я увижу его книги, одежду, бытовые штучки? И от того, как неспокойно крутило мозги и сердце, понимала: да, изменится. Сколько раз я взглянула на часы за время этого двухдневного томления – о! Идут зачёты, экзамены, а я – всё на часы...

С виду простой стеллаж в коридоре музея МХАТ. Мимо него ходят ежедневно люди, люди, люди... Но вот он отодвигается... отодвигааается... А там подарок. 24 декабря 2017 *** Между прочим, было приятно узнать, что в течение последних 12 лет (таков стаж работы сотрудницы библиотеки) по Олегу Ефремову в читальный зал МХАТ никто не обращался. Что же это получается? Тамбов открывает Ефремова и для Москвы? 16 месяцев всего осталось до дипломной... Эх, успеть бы. 24 декабря 2017 *** Идеи рождаются из качания маятника...

Ой, как трудно меня заставить посмотреть что-то новенькое... Всё время боишься нарваться на безвкусицу. Спасибо Олегу Ефремову – он из меня потихоньку вытряхивает этот стереотип: смотрю всего его без исключения и строго по хронологии. Надо же понять, каким он был в 60-е, в 70-е и всё ближе к нам. Кстати сказать, среди советских фильмов было немало тихих кошмариков в плане вкуса. Хотя всё равно то время имеет неоспоримое обаяние. Но моё слово сейчас – о современном кино. «Как, ты ещё не посмотрела «Отличницу» с Никитой Ефремовым?» – удивились на работе...

Могла ли я знать, что в девять вечера того же дня снова встречусь со Станиславским?.. В его доме пахнет смесью старого дерева и ладана. Запах святыни. А мои экскурсоводы утверждали, что ладаном тут пахнуть не может. Когда на следующий день я без предварительных на то планов явилась в музей МХАТ, то там, к моему удивлению, был точно такой же запах. Константин Сергеевич и Олег Николаевич, как гостеприимные хозяева, сопровождали меня везде. В метро я еду на эскалаторе – и вот огромное панно с фотографией Ефремова, а в другом метро – такое же большущее рекламное полотнище со Станиславским...

7 сентября 2017 я впервые встретилась с моими великанами. Долго искала. Заметила по пути кучу экскурсионных групп на Новодевичьем: китайцы, испанцы, немцы… Одна дама-гид так громко вела свой рассказ, что я чуть не устроила распри: всё-таки кладбище, великие тела лежат и не менее великие духи снуют… А когда могилы фотографируют и себя на фоне могилы – это вне всяких жанров. Наверное, ночью, когда духи должны выходить на свет божий, новодевичьи все спят без задних ног – когда же ещё отдохнуть от ежедневных...

Вы когда-нибудь шли на кладбище с радостью? Или было ли кладбище тем местом, куда вам больше всего хотелось попасть? Олег Ефремов привёл меня к Станиславскому – это было неизбежно. Достаточно порой пару раз взглянуть на человека, чтобы понять: это великий человек. Станиславский – большая тёплая гладкая сияющая белая глыба, которую в реальности можно встретить разве что во время случайного путешествия в далёкую восточную страну, проходя мимо древних пещер или выворачивая с непривычки ноги в малопролазных...

Заботы последних двух недель. Сначала делала письмо-запрос для МХАТа, как велела мне директор Музея МХАТ Марфа Николаевна, и вдруг объявляется забытый мной "Современник", куда я делала запрос ещё в августе и чьё молчание сочла за игнор. Без редких материалов обоих театров, которые в своё время Олег Ефремов не просто возглавлял, но один - создал, другой - полностью реформировал, мне не создать достойный спектакль о нём. А спектакль - это ведь шаг, то есть шажок, к Никите...

Раз жизнь трижды указала мне из уст разных людей на фонд, значит, для него пришло время. Значит, мои силы тоже созрели для этого шага. Видите, не я принимала решение, а сама жизнь указала на то, что пришла пора его принять. Мне казалось, я всё решу за неделю. Как бы не так! Вселенной нужно было время на обработку столь серьёзного запроса. Она просеяла через своё невидимое сито всех тех, кому я предложила стать участником фонда. Семимесячный путь не был гладким: недели невыносимого ожидания, надежды...

Сегодня приснился Михаил Ефремов. Второй раз является в мои сны, и всё время такое чувство, что я его сто лет знаю: могу даже хулиганить, орать кому-то через всю улицу - и он не назовёт это бескультурьем. И сегодня сообщили что наш Фонд зарегистрирован. Не знаю, как связать сон и это восхитительное событие, но что-то в этом есть... 18 августа 2017 *** Мне иногда кажется последнее время, что мой путь идёт впереди меня. Не вырастает одновременно с очередным моим шагом, а, как будто поняв, чего я хочу, предчувствует мои действия и бежит белой лентой чуть-чуть впереди...

Вот я так сижу и думаю, глядя на фото Олега Ефремова: и как это меня угораздило через корейское кино прийти к нему? 15 августа 2017 *** Экстерном, конечно, историю и суть театра не одолеть. Но почему-то что-то говорит мне, чтобы шла дальше. Через два года мне защищать диплом, и я очень надеюсь, что у меня хватит стойкости, чтобы сохранить ефремовскую тему. Чтобы эта работа не была слишком научной и слишком лёгкой в то же время, пусть она пробьётся в самое сердце к слушателям. Ведь Станиславский именно этого добивался от учеников - пробиться к самой сердцевине публики...

Знаете, почему от Ефремова-младшего мне уже никогда не отделаться? Всему виной ассоциации, друзья мои. Бывает же, что какой-то аромат заставляет вас вспомнить целые события из прошлого, или хореографический класс, где вы занимались в детстве, или даже ссору, которая происходила в тот момент, когда на столе стояла скромненькая вазочка с душистыми полевыми цветами... И вот вы идёте сквозь поле, ваши ладони щекочут васильки и ромашки... А вспоминается ссора. Или целый диалог, со всеми интонациями. Или взгляды, нежность, чьё-то унижение или храп...