Шепот в Темноте | Загадочные Истории

Дверца шкафа медленно открывалась, издавая звук, похожий на вздох старого дерева. Я замер на подоконнике, чувствуя, как холодный ночной воздух касается спины. Мое внимание было приковано к темноте внутри гардероба. Я помнил правило, которое прочитал слишком поздно: «Никогда не заходите в хозяйскую спальню. Они там спят». Я ожидал увидеть что угодно. Монстра, призрака, очередную необъяснимую тень. Но то, что вышло из шкафа, пугало своей обыденностью. Это была фигура человека. Высокая, облаченная в старомодный ночной халат...

— Я пришёл оформить возврат. Старик положил ладонь на стеклянную поверхность стойки. Пальцы предательски дрожали, выбивая по стеклу нервную дробь. — Возврат чего? — девушка-администратор даже не подняла глаз от голограммы. Голос у неё был стерильный, как медицинский спирт. — Самого первого, — тихо сказал он. — Моего первого воспоминания. Вот теперь она посмотрела. Медленно. Цепко. Сканируя его лицо, как штрих-код. — Имя? — Сергей Никитин. — Возраст? — Семьдесят два. Пауза повисла тяжелая, вязкая...

Ключ в моей руке казался тяжелым, ледяным и шершавым от ржавчины. На улице выл ноябрьский ветер, швыряя в окна мокрый снег, а я стояла перед дверью на чердак. Сквозняк гулял по ногам, но дрожала я не от холода. — Никогда, слышишь, Ленка? Никогда не открывай эту дверь, — голос бабушки Варвары звучал в голове так отчетливо, будто она стояла прямо за спиной. Бабушки не стало год назад. В деревне её побаивались, называли «знающей», а мы с мамой бывали здесь наездами. Мама этот дом терпеть не могла, говорила — «тянет соки»...

— Открой… Голос был тихий. Слишком знакомый. До боли. Я стоял босиком на ледяном кафеле и смотрел на дверь, будто она могла исчезнуть, если я сильно зажмурюсь. Часы на кухне громко щёлкнули — шесть ноль две. За окном ещё чернильная темень, только фонарь во дворе моргал, как уставший нервный глаз. — Кто там? — спросил я, хотя ответ уже стучал в висках. Молчание. Потом снова стук. Осторожный, почти извиняющийся. Не требовательный, как раньше. Я открыл. Он постарел. Сдал. Плечи, которые раньше казались мне каменными, ссутулились...

Всё началось с кофе. С обычного, чертовски необходимого утром двойного эспрессо в кофейне на первом этаже бизнес-центра. Алексей приложил телефон к терминалу. Пискнул сигнал — но не тот, привычный, одобряющий, а резкий, противный звук отказа. — Недостаточно средств, — скучающим тоном бросила бариста, молоденькая девочка с пирсингом в носу. — Быть того не может, — Алексей нахмурился, доставая пластиковую карту. — Попробуйте эту. Зарплата пришла вчера. Снова тот же звук. Режущий, как скальпель по стеклу...