Территория Х: Сбой в реальности

— Мам, ты опять забыла? — голос дочери прозвучал устало, с той особенной интонацией, которая режет больнее любого упрёка. — Сегодня же тридцать первое августа. Последний день. Анна Петровна стояла на кухне с половником в руке и смотрела на календарь. Большой перекидной, с крупными цифрами — специально купила, чтобы не путаться. 31 августа. Последний день лета. Завтра — 1 сентября. Но что-то было не так. — Оль, подожди, — она отложила половник и подошла ближе к календарю. — Мне кажется, или... Здесь было тридцать первое вчера? Ольга замерла с телефоном в руках...

Газета лежала аккуратно. Ровно по центру коврика. Сложенная, как в киоске. Я остановился в дверях и почему-то сразу понял — она не могла здесь оказаться сама. — Ты… издеваешься? — вырвалось у меня вслух. Газета была свежей. Бумага — плотная, не пожелтевшая. Пахла типографской краской. И дата. В правом верхнем углу. «12 мая 1998 года». Я поднял её двумя пальцами, как что-то опасное. Сердце стучало глухо, будто из соседней квартиры. Так начиналось каждое моё утро в этой странной квартире. И так я снова не понял самого главного: почему меня это пугало, если я сам не помнил, как умер...

— Мне на Старую Слободку, — сказала она тихо. Я машинально кивнул, включил поворотник и только потом понял — что-то не так. — Повторите, пожалуйста. — Старую Слободку. Дом семь. Я завис. Пальцы замерли на руле. — Девушка, такого адреса нет. Я здесь тридцать лет за рулём. — Есть, — спокойно ответила она. — Просто туда давно не ездят. В зеркале заднего вида я увидел её глаза. Светлые. Удивительно спокойные. Как будто она никуда не торопилась. И вообще — никуда. Я работал в такси давно. Ночные смены, привычка молчать, радио на минимуме...