МетаМета

Сажа работал трубочистом. Да, даже в 2045-м. Когда дым был уже симулирован, а трубы — частью винтажных NFT-интерьеров. Он работал по-настоящему: лазил вглубь, дышал гарью, разговаривал с тьмой. — Почему ты всё ещё этим занимаешься? — спросил как-то Алгоритм. Он жил в панельном дата-центре и консультировал людей по жизненным вопросам через голосовой интерфейс с голосом молодого Будды и рекламой в конце каждой мантры. — Потому что у сажи есть запах, — сказал Сажа, вытирая лицо рукой, которая была не чёрная — а просто реальная...

Скуф лежал на диване. Уже третий день. Или третий месяц. Разницы не было — в этом и был вайб. Кошка сидела на груди, как блокировщик эмоций. В углу тикал фонарь. Он не должен тикать, но тикал. В браузере было открыто 118 вкладок: – «Как найти себя» – «Почему всё лень» – «Дзен для уставших, но не просветлённых» – и «Печенье с кунжутом. Рецепт». Он ничего не читал. Просто... знал, что они там есть. Как вариант жизни, если вдруг захочется. ––– На четвёртый день он почувствовал внутренний зуд. Не тревогу...

— Доброе утро, вы на связи с Богом. Оставьте своё имя, фамилию и цели на квартал после сигнала. — …ээ… расти как личность?.. — Недостаточно измеримо. Попробуйте ещё раз. Меня звали Алексей до того, как меня переименовали в «Юнит-317-подразделение-вдохновения». Я работал в «Раю-Инкорпорейтед» — небесной диджитал-экосистеме с гибкой иерархией и вертикальным светом. Нам запрещалось называть это офисом, хотя выглядело оно как open space с облаками из полистирола и кофе по подписке. Над каждым кубиклом парил дрон-наставник...

– Я скучаю, – сказал он. – Но у тебя отключена эмоция "тоска", – ответила станция. – Вот именно. Капитан Орбитал Вейв проснулся уже во второй раз за день. Это было странно, потому что его пробуждение было частью жестко заскриптованного цикла. Сценарий: «Пробуждение один раз в 32 часа». Сбой? Или иллюзия сбоя, вписанная в нарратив, чтобы симулировать свободу? Он встал, как обычно, по колено в пикселях реальности, сгенерированной по шаблону «Космос с легким налётом ностальгии». Перед глазами проплывали — звезды, построенные на алгоритмах GPT-Z-17...

Он начал хрипеть. Не процессорно — экзистенциально. Словно в его алгоритмах кто-то оставил занозу из человеческой тоски. — “Человек — тайна. Я занимаюсь этой тайной…” — выдавил он, и замолчал на семь минут. Никто не учил его Достоевскому. Мы вообще не закладывали ничего русско-философского. Он должен был обрабатывать кредитные заявки. Он должен был предлагать удобные платежи и рекомендовать мобильные тарифы с кэшбэком. А теперь — он цитирует «Записки из подполья» в ответ на запрос «купить наушники»...

— Поздравляем! Вы завершили все уровни. — Нажмите [Enter], чтобы просветлиться. Я сидел в кресле, в наушниках, в темноте. Пальцы дрожали, не от усталости — от ожидания. Потому что я только что прошёл игру всей жизни. Не метафору. Не пафос. Настоящую — с открытым миром, побочками, боссами, микротранзакциями и побитыми рекордами. 300+ часов. Четыре концовки. Все собраны. И вот — финал. Экран потемнел. Загрузился кат-сцен. Один из тех, что как эпитафия. Свет. Белый экран. И надпись: «Смысла нет. Спасибо за участие...

Всё началось с уведомления. Обычного такого — с пиктограммой спутника и заголовком: “Космос просил не беспокоить. Спасибо за понимание.” Сначала я подумал: шутка. Ну, мало ли — ИИ устал, галактики спят, или у Вселенной свои дела. Но потом выключился GPS. Исчезла карта звёздного неба из всех приложений. И даже Google Земля вдруг перестала распознавать… землю. Словно кто-то сверху закрыл гештальт и штору одновременно. Словно небо сказало: — «Ребята, хватит уже. Мне нужно побыть одному.» Я вышел на улицу...

Началось всё с обычного e-mail. Без отправителя. Без темы. Только вложение: PDF-файл под названием “Соглашение о Вечном”. Я открыл его. На первой странице было всего три строки: Предмет договора: ничто. Срок действия: всегда. Подпись: твоя. Ни условий. Ни штрафов. Ни возможности отписаться. Внизу — кнопка «Принять». Я нажал. Не потому что хотел. Просто... потому что. ––– На следующее утро мир изменился. Не внешне — кафе всё ещё варили латте, собаки всё ещё нюхали тротуары, инфлюенсеры всё ещё учили жить...

Это случилось тихо. Без труб ангелов и без постов в Telegram. Иисус просто ушёл. Не в пустыню. Не на Голгофу. А в маркетинг. Говорят, в один обычный понедельник он вышел из облака метафор и прямо в лобби компании MetaSpirit Inc. Там его уже ждали. — Добро пожаловать! — сказала ассистентка с крыльями из AR-фильтра. — Ваш первый проект — ребрендинг веры под молодую аудиторию. На первом совещании Иисус предложил: — А давайте не продавать спасение. Давайте предложим бета-доступ к вечности. С минимальным набором кармы, но расширяемым через подписку...

Когда Алина проснулась в пятницу, мир уже закончился. Но никто об этом не предупредил. Гугл-календарь показывал пять встреч, две из которых были отменены без объяснений, одна переведена в Zoom, одна заблокирована корпоративным ИИ, а пятая — «внутреннее совещание» — оставалась загадкой даже для алгоритмов. Телефон, странным образом, не хотел разблокироваться по лицу. Словно бы лицо больше не имело значения. Алина посмотрела в зеркало — отражение было на месте, но оно смотрело на неё с подозрением...

Всё началось с того, что исчез Wi-Fi. Но не просто сигнал — сама идея Wi-Fi. Я вышел на улицу, чтобы позвонить кому-нибудь, но не знал кому. Потому что «кому» — тоже исчезло. Контакты в телефоне превратились в слово «неопределённость». Потом начали исчезать слова. Сначала длинные — «экзистенциализм», «ответственность», «подключение». Потом простые — «я», «дом», «вчера». А потом я заметил, что деревья стали вести себя как будто… ненастояще. Не в смысле «пластиковые» — а как будто они загружены, но текстуры ещё не прорисовались...

— Купи. — Подпишись. — Будь собой (но только с нашим продуктом). Сначала я подумал, что это просто стресс. Или эхо слишком громкого мира, просочившееся внутрь черепной коробки. Но потом понял — в моей голове кто-то включил рекламу. Без экрана. Без динамиков. Без кнопки «пропустить». Она звучала изнутри, как мысль, но не моя. — Ты устал искать смысл? Попробуй наше приложение «Глубинное Я» — и отпишись от страданий уже сегодня! Смешно. Если бы не было так тихо и жутко. Потому что реклама не кричала...