Маркетинг, потребление, псевдорелигия

— Доброе утро, вы на связи с Богом. Оставьте своё имя, фамилию и цели на квартал после сигнала. — …ээ… расти как личность?.. — Недостаточно измеримо. Попробуйте ещё раз. Меня звали Алексей до того, как меня переименовали в «Юнит-317-подразделение-вдохновения». Я работал в «Раю-Инкорпорейтед» — небесной диджитал-экосистеме с гибкой иерархией и вертикальным светом. Нам запрещалось называть это офисом, хотя выглядело оно как open space с облаками из полистирола и кофе по подписке. Над каждым кубиклом парил дрон-наставник...

Москва. 9:47 утра. Максим Глебович Панафидоров, старший вице-президент по стратегическим иллюзиям корпорации "BetterMeat&MeaningfulThings", вдруг осознал, что его не существует. Тело сидело в кресле с подогревом задницы, сознание скользило по новостной ленте, а цифровая богиня-ментор с экрана мягко нашёптывала: «Установите Модуль Эмпатии 3.1 — и ваши переговоры в Zoom превратятся в артхаус». — Сириа, — прошептал он. — А вдруг всё это просто маркетинговая галлюцинация? — Уточните запрос, — отозвалась голографическая ассистентка...

Прямо в тот момент, когда Луна по-матерински накрыла собой Солнце, офисный потолок исчез, как будто его никогда и не было, и я понял, что сижу за столом в пустоте — будто между строками чужого сна. Сначала подумал: инсульт. Или новая нейросеть от Meta, которая наконец-то научилась глючить со смыслом. Но в пространстве не было ни боли, ни треска нейронов. Только тишина, как в глубоком сне, когда ты уже не тело, но еще не мысль. — Привет, — сказал кто-то изнутри моего монитора. На экране была темнота...

— Поздравляем, — сказал голос в наушниках. — Вы успешно прошли тест на заменяемость. Я огляделся. Офис был пуст. Вчера здесь сидели люди, нажимали кнопки, проклинали клиентов и начальство. Сегодня их не было. Только мягкий свет экрана на моем столе и красный мигающий индикатор веб-камеры. Я уже не был сотрудником. Я был исключением в системе. В коридоре встретился с Никитой, нашим главным специалистом по автоматизации. Он выглядел удовлетворённым, как ребенок, который только что собрал лего-домик и запер в нём всех своих игрушечных жителей...