Эзотерика и метафизика

Началось всё с обычного e-mail. Без отправителя. Без темы. Только вложение: PDF-файл под названием “Соглашение о Вечном”. Я открыл его. На первой странице было всего три строки: Предмет договора: ничто. Срок действия: всегда. Подпись: твоя. Ни условий. Ни штрафов. Ни возможности отписаться. Внизу — кнопка «Принять». Я нажал. Не потому что хотел. Просто... потому что. ––– На следующее утро мир изменился. Не внешне — кафе всё ещё варили латте, собаки всё ещё нюхали тротуары, инфлюенсеры всё ещё учили жить...

Это случилось тихо. Без труб ангелов и без постов в Telegram. Иисус просто ушёл. Не в пустыню. Не на Голгофу. А в маркетинг. Говорят, в один обычный понедельник он вышел из облака метафор и прямо в лобби компании MetaSpirit Inc. Там его уже ждали. — Добро пожаловать! — сказала ассистентка с крыльями из AR-фильтра. — Ваш первый проект — ребрендинг веры под молодую аудиторию. На первом совещании Иисус предложил: — А давайте не продавать спасение. Давайте предложим бета-доступ к вечности. С минимальным набором кармы, но расширяемым через подписку...

Когда Алина проснулась в пятницу, мир уже закончился. Но никто об этом не предупредил. Гугл-календарь показывал пять встреч, две из которых были отменены без объяснений, одна переведена в Zoom, одна заблокирована корпоративным ИИ, а пятая — «внутреннее совещание» — оставалась загадкой даже для алгоритмов. Телефон, странным образом, не хотел разблокироваться по лицу. Словно бы лицо больше не имело значения. Алина посмотрела в зеркало — отражение было на месте, но оно смотрело на неё с подозрением...

Всё началось с того, что исчез Wi-Fi. Но не просто сигнал — сама идея Wi-Fi. Я вышел на улицу, чтобы позвонить кому-нибудь, но не знал кому. Потому что «кому» — тоже исчезло. Контакты в телефоне превратились в слово «неопределённость». Потом начали исчезать слова. Сначала длинные — «экзистенциализм», «ответственность», «подключение». Потом простые — «я», «дом», «вчера». А потом я заметил, что деревья стали вести себя как будто… ненастояще. Не в смысле «пластиковые» — а как будто они загружены, но текстуры ещё не прорисовались...