Что ты мелешь?

Представьте, что вы дизайнер шрифтов в международной компании. К вам приходит заказчик, который хочет расширяться на китайский рынок. Избалованный, скажем, англоязычной средой, он считает, что разработка фирменного шрифта — дело нехитрое, и говорит вам прикинуть, сколько будет стоить дизайн такого шрифта для китайской версии сайта. Через два дня вы приходите к нему со сметой и начинаете объяснять, наблюдая как улыбка сползает с его широкого лица, что разработка шрифта займет не месяц, а годы и оплачивать...

Китайские иероглифы потрясающе красивы. Счастливы те, кто воспринимают их как искусство. Иероглифы вдохновляют художников (есть у китайцев и свой Покрас Лампас). Десятки людей с удовольствием участвуют в более или менее масштабных соревнованиях по каллиграфии в Китае, Японии, России и других странах. Вот только в повседневной жизни сложность иероглифов с самого их появления была и остается по большей части источником проблем. Уровень грамотности всегда так или иначе играла роль ценза. Начитанность до индустриализации была привилегией...

О прошлом цыганского языка мы уже поговорили. Теперь речь пойдет о его настоящем и, в какой-то мере, будущем. C 1971-го года одно из главных объединений, представляющих мировое сообщество цыган — это Международный союз цыган рома (International Romani Union), объединяющий активистов из разных стран Европы и созданный при поддержке Всемирного совета христианских церквей и правительства Индии (ведь предки ромов жили на территории именно этой страны). Уже пятьдесят лет он, по собственному заявлению,...

Писатели и поэты издавна баловались очерками о литературе. А вот творчество филологов, вдруг открывших в себе талант писателя, многие годы встречалось со скепсисом. Ситуация изменилась с признанием жанра филологического романа. А раз в недоверии к творческим способностям кабинетных ученых образовалась прореха, вопросом времени стало появление и других «профессиональных» произведений. Среди них — направление лингвистического романа, пока не ставшее полноценным жанром, но периодически упоминаемое то тут, то там...

Цыганские языки везде разные. И это не всех устраивает. При поддержке ООН, начиная с 1971-го года, регулярно проходят конгрессы Международного союза цыган рома. Его участники и сочувствующие им активисты по всему миру — представители одной из трех ветвей цыган, называющих себя рома́ (или Romani, в английском). У Союза есть свой флаг, гимн, и мы с вами, не зная того, каждый год 8 апреля отмечаем международный день цыган. Чего-то не хватает в этом списке, правда? Не хватает языка. Национального языка с литературной нормой, над изучением которой чахли бы школьники по всему миру...

На первой картинке — типично «западный» сайт. На второй — «восточный». С японским зазеркальем я впервые столкнулась в начале 2010-х, когда, как и многие мои ровесники, увлеклась аниме. Раз за разом оно приводило меня на сайты, усеянные японскими символами, как ячейками рыболовной сети. Стена непонятного текста пугала и восхищала одновременно: это была непокоренная вершина для меня, тогда только начавшей учить ни на что не похожий язык иероглифов. Оказалось, что за десять лет разница между европейским...

Де бон тамбур де баск Дерьер ле монтанье. — Русская народная пословица Сколько филологов нужно, чтобы понять Джойса? Один, не больше. Двое уже запутают друг друга. Ладно еще «Улисс», а «Финнегановы поминки»? Главное, не могут решить даже, помер все-таки Финнеган, или всего лишь проснулся с похмелья. Любит знаменитый ирландский писака подразнить книжников: то поток сознания ввернет, то эстетику неприкаянности — без аллюзийки хотя бы ни дня прожить не может, этот mad yoke. В «Похоронах Финнегана»,...

Поэт-типограф. Звучит! Правда, Колау (Николай) Чернявский был скорее типограф-поэт. Мало было поклонников у его стихослагательного творчества. В сборниках, в которые по тем или иным причинам проникли стихи Колау, то и дело встречаются трогательные строки, вроде таких: «Перевод стихотворения Рембо́, несмотря на его крайние странности и слабости, должен быть приведен как первый опыт. Введенная К. Чернявским нумерация строф нами опущена». – Примечание И.С.Поступальского к одному из переводов Чернявского)...

В «Сравнительном словаре всех языков и наречий, собранном десницею всевысочайшей особы» двести языков. Двести! Но почему тогда из них я узнаю от силы пятьдесят? Всевысочайшая особа, к слову, – это Екатерина Вторая. А выход первого издания словаря пришелся на 1787 год. Список языков вызвал большие вопросы у меня как читателя неподготовленного. Посудите сами: что значит по-зырянски? по-вотяцки? А на сладкое, или даже десертное, пожалуйте – язык Кокосовых островов. Часть языков в «Словаре» вымершая, также здесь много диалектов и просто устаревших названий...

Лингвистика не наука. Заниматься ей может любой. Знания – это тупик, стена, а любопытство – отбойный молоток. Возмутились? Хорошо. Но сегодня я предлагаю вам расслабиться. Без зажимов и обращений к авторитетам сегодня мы будем листать экзотический словарь и хлопать глазами. Да, это наивно – в том смысле, что выводы, к которым мы придем, не дадут нам новых знаний. Из простого любопытства и ради него мы пойдем за своей интуицией и увидим, к чему это приведет. В конце XVIII столетия возможность сравнить самые разные мировые языки и попробовать установить их родство только появлялась...

Вы - начинающий литератор? Прекрасно! Мой вам совет: погодите пока испытывать терпение бумаги своими рассказами и россказнями. Начните с главного – с манифеста вашего литературного движения. «Прошлый век», – скажете вы. Да, все примеры манифестов, которые мы будем разбирать в этом цикле статей, были написаны в прошлом веке. Но формат не устарел. В соц. сетях его вытеснили косноязычные обрубки – описания сообществ, – а в жю-урналах и мю-узеях – до смешного серьезные излияния искусствоведов, черствые...