Твой отец был потрясающим фокусником. Но ему не хватало воображения. Его номер устарел. Люди привыкли к кино! Им подавай хорошую постановку, свет, игру, переживания… Кому теперь нужны ловкость рук, какие-то карты, шарики?!
Он подумал о блондинке, пожавшей ему дважды руку на кладбище, потом о голубках, порхавших среди шпаг.
Буало-Нарсежак
«Тайна деревянных идолов» звучит эффектнее оригинального названия «Смерть в понедельник» (ГДР, 1968) – и это первое, о чем я подумал, услышав новость о кончине сестёр Кесслер. Затем стало ясно – обе в один день. Ах, да – они же близнецы: Элен и Алиса! Близнецы, но не сиамские.
В один день появились на свет, и вместе отошли в мир иной. Точнее, «куда угодно, только из этого мира», по совету Бодлера, чьи две сестрицы сулят «покой и горькую усладу».
Вместе позировали и выступали, изумляя истинно «арийской» симметрией, начисто свободной от пережитков гитлеризма. Вполне безобидное кредо сестричек сформулировано в их раннем шлягере: сегодня вечером хотим пойти на танцы.
Они танцевали и пели на разных языках почти полвека. Во множестве комедий и телешоу, промелькнув и в картине Роберта Олдрича о судьбе двух городов, испепеленных Иеговой за разврат.
Прелесть помпезных постановок с размахом (затянутых и нудноватых) в разнообразии актерского состава. Таковы «Клеопатра», «Битва за Рим», «Битва на Неретве», заказанная балканским гением Тито, и румынские «Даки», щедро профинансированные гением Карпат Чаушеску.
Соседями сестер Кесслер по «Содому и Гоморре» стали: Анук Эме, супруга Челентано – Клаудия Мори, британский «Юрий Яковлев» Стенли Бейкер и Федор Шаляпин-младший, наглухо затмивший молодых партнеров в «Преисподней» Ардженто.
Сестры в этом фильме исполняют единственный танец, прогнозируя тон таблоидного заголовка: «Белый суицид в Содоме и Гоморре».
Решили не дожидаться, когда с небес хлынет огненный дождь. Хоть по современным понятиям в двух библейских городах придраться было бы не к чему, скорее наоборот.
Злачными подробностями щеголять не будем. Текст прощальной записки доступен всем желающим. Куда угодно, только прочь из этого мира…
Давайте просто поговорим о близнецах в поп-культуре прошлого века. Выдуманных, реальных и даже близнецах-одиночках.
Элвису Пресли не давал покоя призрак братика Джесси. Ныне здравствует сестра Сержа Гензбура Лилиан. Не будучи таковыми по рождению, братья Эверли производили впечатление близнецов магической силой своего двухголосия.
Певица сумрачных настроений Нико (героин) и Аннемари Шварценбах (морфий) – две культовые фигуры декаданса, чудили в разное время, а погибли одинаково – упав с велосипеда.
Вам пойдет военный мундир! – говорит Павлу Кадочникову Сергей Мартинсон в «Подвиге разведчика».
Пианист Сесил Гант, автор и первый исполнитель блюзовой баллады «Мне интересно», выступал и позировал в военной форме. «Исполняет рядовой Гант», уточняла надпись на диске. Войдя в образ фронтовика, музыкант быстро спился и умер, так и не послушав, как будут петь его I Wonder великий слепой Рэй Чарльз и малютка Бренда Ли.
Великолепный тенор (в нем было что-то от Глеба Романова) Клайд МакФаттер тоже хорошо смотрелся в форме джи-ай, но алкоголь и невостребованность увели его «куда угодно, только бы из этого мира» раньше времени. Не дотянул до сорока: гуляя по району, где в каждом окне крутят мои пластинки, мне бывает не на что купить кока-колу, – сетовал певец в своем последнем интервью.
Сходство МакФаттера и Ганта чисто поверхностное – фасон одежды и цвет кожи. Опасное сходство, которое мерещится коммерсанту Герману в романе Набокова «Отчаяние».
Знакомый мне опасный социопат Хурда ходил поступать в Машиностроительный в форме фарцовщика Очкаленко, которого потом сам и ограбил, совместно с рецидивистом Перепелицей. Что, впрочем, не помешало всем троим бесноваться на митингах в сорочках с карпатскими узорами, когда разрешили всё и даже это.
В отделах грампластинок годами смотрели на покупателей близнецы Пол и Барри Райан – ранние дети прелестной Мэрион Райан. Сентиментальные композиции Пола исполняли Хампердинк, Синатра и Челентано. Его единственный сольный альбом Scorpio Rising представляет собой скромный шедевр музыкального «артхауса». Под инструментальную версию хитовой «Элоизы» юродствует персонаж Георгия Тараторкина в «Чисто английском убийстве».
Рядом c Полом и Барри – Энди и Дэвид Вильямс. Не сыновья, но, в достаточной степени одаренные, племянники голосистого корифея мировой эстрады – Энди Вильямса.
Сестры Кесслер умели не только танцевать, но и петь. Чаще других почему-то попадалась «Давайте целоваться в ритме леткисс» или «Летка-енька с поцелуями».
В безобидной полечке финских лесорубов было что-то нездоровое, некий кощунственный «кринж», который, впрочем, не задерживался в памяти. Смотря в чьей, смотря у кого…
Дело в том, что основой данному шлягеру послужил зловещий «Танец рыцарей» Сергея Прокофьева.
И эта беззаботная плясовая сопровождает переход в сумеречную зону лучезарных близняшек Кесслер так же органично, как похоронный марш на клизмах в начале криминальной драмы «Фокусницы», которым провожает коллегу-иллюзиониста старый клоун.
«Фокусницы» – один из тех миражей, чье существование некому ни подтвердить, ни опровергнуть. Другое название фильма «Двойной обман».
Две красотки на одно лицо – Хильда и Грета, самая серьезная, трагическая роль сестер Кесслер в кинематографе.
Бурлеск, варьете, карнавал и тут же, рядом – саспенс и готический ужас.
Буало и Нарсежак написали свой гибрид «Аллеи кошмаров» с «Темным зеркалом» Роберта Сьодмака, где обеих сестер, одна из которых опасная психопатка, сыграла неповторимая Оливия Де Хэвилленд.
«Фокусницы» не поражают совершенством подобно «Головокружению», также снятому Хичкоком по книге Буало-Нарсежака. Это скорее «би-муви» одесской киностудии. Тайная задача таких кино-омутов не ослепить, а заставить зрителя присмотреться, разглядеть и промолчать.
Нет, сестер Кесслер на экране я не видел. «Лишь в журналах – не в кино», перефразируя «Королеву красоты». Зато мне с детства знаком их восточногерманский аналог. Причем, сразу по двум картинам. Первая – «В 12 часов придет босс», где они исполняют (25:05) полноценный танцевальный номер в ресторане, с последующим приглашением на виллу к одному цеховику, чьи приставания оборвет вопль «бессовестная свинья!». По сюжету обе барышни приехали из Парижа и проведут в демократическом Берлине всего две недели.
Это венгерка Эмёке Пештёньи и некая Сузан Бейкер.
Еще один детектив, связанный с цирком – «Пансион Буланка» – позволяет разглядеть экзотическую пару получше в сценке с перстнем, в котором хранит порцию отравы старый дрессировщик слонов, перешедший в клоунаду после гибели своих питомцев под бомбами союзников.
Под аранжировку в духе «Тихуаны» Херба Альперта исполняли они и «Калинку» на Калининском, и (подозреваю) «Казачок».
За экзотикой – патология, за патологией – политика, за политикой – оккультизм и главный фокусник с огромнейшим досье на посетителей аттракциона, где каждому спляшут его любимый танец и споют подходящую песню полиморфные двойники, близнецы и дубли.
Главное не превратиться раньше времени в соляной столп, потому что самое интересное впереди.
«Идите и не оглядывайтесь», командует Штюбингу разведчик Алексей Федотов.
Сестры Кесслер ушли именно так.
