Люди и судьбы

Ризотто с грибами, свечи, которые я зажгла за час до его прихода, и то особенное предвкушение, когда знаешь: человек тебе нравится, и ты ещё не успела в нём разочароваться. Третье свидание - это такое хрупкое, почти невесомое состояние. Ещё ничего не решено. Ещё всё возможно. Игорь позвонил в дверь ровно в семь. Принёс вино - хорошее, не дежурное. Улыбнулся так, как улыбаются люди, которые умеют производить впечатление. Сорок семь лет, широкие плечи, уверенный голос. Я подумала: вот же, бывает. Мы сели за стол...

Тамара переехала в октябре, когда листья уже совсем пожелтели и пахло мокрым асфальтом и чем-то окончательным. Пятьдесят четыре года - возраст, когда женщина перестаёт ждать и начинает соглашаться. Так она себе объяснила. Виктор был надёжен, как мебель. Широкий, тихий, с большими ладонями и привычкой гасить свет в одиннадцать ровно. Он не кричал. Не пил. Не исчезал на три дня с кем-то другой. После Андрея, после Кости, после двадцати лет поисков и разочарований - это казалось счастьем. - Тебе здесь будет хорошо, - сказал он, когда она занесла последнюю коробку...

Мы с Вадимом познакомились в феврале прошлого года. На дне рождения у Светки. Он пришёл с каким-то мужиком, другом её мужа. Высокий, улыбается хорошо, разговаривает - не то что некоторые, которые сразу в телефон уткнутся. Нормальный мужик, подумала я. Пятьдесят лет, своя жизнь, сложившийся человек. Сложившийся. Ха. Мы начали встречаться. Сначала кафе, прогулки, всё как положено. Он говорил, что работает в строительстве, что сейчас между проектами, что вот-вот начнётся новый объект. Я особо не спрашивала - мне пятьдесят лет, не семнадцать, не надо каждую деталь изучать сразу...

Знаешь, есть такие решения, которые в момент принятия кажутся абсолютно логичными. Прямо вот - всё сходится, всё ясно, надо делать. А потом смотришь назад и думаешь: ну и дура же ты, Лариса. Это я про себя. Лариса, 52 года, высшее образование, двадцать лет на одной работе, вырастила сына. Казалось бы - жизненный опыт, мудрость, всё такое. Ага. Витя - мой сын - он взрослый уже. Тридцать лет, работает, всё нормально. И вот года полтора назад он привёл домой девушку. Маша, симпатичная, тихая. Они стали жить у меня...

Я долго думала, рассказывать это или нет. Всё-таки некрасиво как-то - выставлять человека на посмешище. Но потом вспомнила её лицо в тот момент, когда она методично перекладывала куриные крылышки в пакет, и решила: нет, это надо записать. Для истории. Значит, мне исполнялось пятьдесят. Пятьдесят - это такой возраст, когда уже не хочется делать вид, что всё нормально, когда не нормально. Когда думаешь: ладно, живём один раз, закажем нормальный ресторан, позовём людей, которых хочется видеть рядом...

Я сначала даже смеялась над собой. Пятьдесят два года, взрослая женщина, ипотеку пережила, развод пережила, мамину операцию пережила, начальницу с голосом бензопилы пережила. А тут сижу перед зеркалом и крашу ресницы так аккуратно, будто мне не в кафе на встречу идти, а в новую жизнь входить через парадную дверь. Ну смешно же. Хотя, если честно, не очень смешно. Скорее щекотно где-то внутри. Там, где у меня давно уже всё прикрыто плотной крышкой: «не надо надеяться», «не придумывай», «живи спокойно, Оля»...

Знаешь, я вообще-то не планировала сегодня никуда лезть. Лежала с телефоном, пила остывший чай, и как-то само собой открылось это приложение. Ну, сайт знакомств. Да, я там зарегистрирована. Да, мне 54. И что? Листаю - и большинство анкет такие... обычные. Скучноватые, но человеческие. «Люблю природу, ищу близкого человека». Окей. «Активный, спортивный, хочу семью». Понятно. Можно жить. И тут - он. Анкета. Дословно. «Геннадий, 58 лет. Разведён (дважды). Дети есть (живут с мамами). Работа - "в процессе поиска"...

Познакомились мы с Колей на дне рождения у общей подруги Тамары. Я пришла в своём любимом бордовом платье - том самом, которое покупала ещё до пенсии и которое, честно говоря, немного жало в боках, но я упрямо его надевала, потому что в нём чувствовала себя собой. Коля стоял у окна с бокалом вина, смотрел на улицу. Что-то в этом было - одинокий мужчина у окна на чужом празднике. Я сама такая бываю. Мы разговорились. Он рассказал про сад, про яблони, которые сажал ещё с отцом. Я рассказала про свою поездку в Суздаль, которую планировала уже три года и наконец осуществила в одиночку...

Знаете, сколько влезает в пять коробок? Вся жизнь. Пятьдесят шесть лет - и вот они, пять картонных кубов из-под телевизора, стиральной машины и ещё каких-то приборов, которые давно сломались. Я сидел посреди своей однушки и смотрел на эти коробки. Думал: неужели вот это - я? Инструмент советского производства. Пара зимних свитеров. Книги, которые я перестал читать лет десять назад, но всё равно вёз. Ирина позвонила за три дня до переезда и спросила: «Ты точно едешь?» Не «когда», не «нужна помощь» - а именно «точно?»...

Всё началось с одного странного письма. Я чуть было не удалила его - ну мало ли сейчас мусора приходит… Но там стояло моё имя. И вот тут стало любопытно. Меня зовут Лиза. Работаю с женщинами после 50 - помогаю им снова выходить на свидания. Звучит уверенно, да. Хотя, если честно, иногда сама думаю: «А ты точно всё это понимаешь?» Но потом вспоминаю истории. Живые, настоящие. Такие, после которых сидишь и молчишь. Пару лет назад я написала статью. Про ошибки на свиданиях после 50. И вдруг - бах...