Люди и судьбы

Знаете, что самое страшное? Не то, что впускаешь в дом незнакомого человека. А то, как быстро он может решить, что теперь здесь командует он. История моей знакомой Светы — живое тому доказательство. Ей 57, живет одна после развода. Сын давно отдельно. Трешка в спальном районе, работа, вечера с книжкой — обычная жизнь женщины, которая научилась быть самодостаточной. Пока в поликлинике не познакомилась с Виктором. 58 лет, вдовец, работает охранником. Снимает жилье. Разговорились в очереди к терапевту, потом встретились еще раз, начали гулять...

Помню, как листала его анкету, сидя на кухне с кружкой остывшего чая. Мужчина шестидесяти лет, седина красиво тронула виски, в глазах - приятная усталость. Написал, что обожает спектакли, неспешные прогулки, разговоры по душам. Зацепило. В мои пятьдесят один я давно перестала мечтать о сказочном принце - просто хотелось найти родственную душу. Человека, с которым можно выпить кофе и поговорить о жизни. Переписывались дней семь, не меньше. Андрей расспрашивал про библиотеку, где я работаю, интересовался любимыми авторами...

В сорок шесть я не думала, что снова кому-то понадоблюсь. Дочка училась в другом городе, сын женился и съехал к теще. Дома тишина такая, что слышно, как холодильник гудит. Вечером приходишь с работы, разогреваешь ужин на одну персону, садишься перед телевизором – и понимаешь, что даже поговорить не с кем. Подруга Оксана год меня уговаривала: "Ир, ну сколько можно! Заведи хоть аккаунт на сайте знакомств. Посмотри, что там люди пишут. Не понравится – удалишь". Я отнекивалась, смеялась: "Да кто меня...

Знаете, иногда думаешь, что в пятьдесят два года уже все понимаешь про людей. Что имеешь иммунитет к манипуляторам и токсикам, что распознаешь их за километр. А потом жизнь преподносит урок, от которого мурашки по коже. Меня зовут Лена. Мне 52, я бухгалтер, живу в Москве одна после развода. Ну, не совсем одна - дочка Катя на третьем курсе, но она то у меня, то у отца. Два года назад мы с мужем разошлись, и знаете что? Первый год я вообще не думала о мужчинах. Было так хорошо без этого постоянного напряжения, без упреков, без ощущения, что ты всегда что-то делаешь не так...

Знаете, что самое противное? Когда ты уже не молодая, когда за спиной куча опыта, когда ты думаешь, что научилась разбираться в людях - и вдруг раз, и снова попадаешься. Как последняя дура. И сидишь потом, смотришь на свою жизнь и не понимаешь: как так получилось? Меня зовут Людмила, мне пятьдесят четыре. Двое взрослых детей, трое внуков, развод давно позади. Я привыкла справляться сама. На работе меня ценят, подруги советуются, дети звонят за помощью. Казалось бы, какая я? Крепкая. Самостоятельная...

Знаете, что самое жуткое в обмане? Не сам факт лжи. А то, как ты сам себя убеждаешь верить. Как находишь оправдания. Как закрываешь глаза на очевидное. Мне сорок девять. Живу одна уже пять лет. Дети разлетелись кто куда - сын в Питере, дочка в Екатеринбурге. Приезжают раз в полгода, не чаще. Понимаю их - своя жизнь, свои дела. А у меня что? Бухгалтерия в районной поликлинике. Зарплата так себе, коллектив - женщины под шестьдесят, которые обсуждают только болячки да цены в магазинах. После работы иду домой...

Сковорода шипела, курица румянилась, а на кухне стоял запах, от которого хотелось жить. Лук с помидорами, кинза, острый перец - я готовила чахохбили по рецепту свекрови. Той самой, которая всегда говорила: "Оленька, ты готовишь лучше меня". Врала, конечно, но приятно было. Мне 49. Игорю - 52. Двадцать шесть лет вместе, из них последние пять - какие-то странные. Он стал другим. Или я просто раньше не замечала? Вечером он вернулся с работы. Я накрыла на стол - красиво, с салфетками. Выложила чахохбили на большое блюдо, рядом поставила лаваш...

Познакомились мы совершенно обыденно - в аптеке. Я стояла в очереди за своими витаминами, он выбирал что-то для суставов. Не знаю, что на меня нашло, наверное, просто настроение было хорошее, но я как-то невзначай пошутила про то, что в нашем возрасте уже не витамины нужны, а запчасти. Он рассмеялся, мы разговорились. Олег показался вполне приятным человеком. Обычный мужчина средних лет, не какой-то там принц на белом коне, но адекватный, вежливый, с чувством юмора. После аптеки мы вышли на улицу, и он предложил пройтись...

Знаете, что меня всегда пугало в знакомствах после пятидесяти? Не отсутствие романтики и не морщины на лице. А то, что люди приходят на встречу с невидимым чемоданом. В нём — разводы, измены, обиды, страхи. И этот чемодан стоит между вами на столе, даже если вы просто пьёте чай. Но когда сидишь дома один третий год подряд, начинаешь думать: может, всё-таки попробовать? Скачал приложение. Заполнил анкету честно — без приписок роста и вычитания возраста. Пятьдесят шесть. Разведён. Взрослый сын живёт отдельно...

Знаешь, когда говорю, что выставила мужика после трех лет из-за того, что он играл в телефон, смотрят как на идиотку. Подумаешь, играл. Все играют. Но дело не в игре. Среда. Обычная среда. Я пришла с работы - ноги гудят, голова раскалывается. Поставила чайник, села на диван. Он сидел в том же углу, где утром оставила. Даже не повернул голову. - Привет, - сказала я. Тишина. Только пиу-пиу из телефона. - Лёш, привет же. - Ммм. Три года умещаются в одну букву. Я выключила чайник. Села обратно. Небритый, в застиранной футболке...

Когда Дмитрий написал «Завтра крещу племянницу, хочу, чтобы ты была рядом», я подумала, что ослышалась. Точнее, «очиталась». Мы переписывались две недели, встретились один раз на кофе, и вот - приглашение на семейное событие. В церковь. На крестины. Я позвонила Свете. - Подруга, это нормально вообще? - выдохнула я в трубку. - Мы даже по-человечески не поцеловались еще! - Лен, ему пятьдесят четыре. В этом возрасте мужики либо сразу в семью тебя вписывают, либо на роль любовницы определяют, - философски заметила Света...

Знаете, что самое страшное в долгом браке? Не ссоры, не быт, не финансовые проблемы. А то, как один человек со стороны может разрушить то, что вы строили почти два десятилетия. И самое обидное - когда твой муж этого не видит. Меня зовут Лена. Мне сорок семь, и я только что пережила развод с человеком, которого любила восемнадцать лет. Это не та история, где кто-то изменял или бил. Это история о том, как манипуляции, слепота и чужие амбиции могут убить даже самую крепкую семью. Саша появился в моей жизни, когда дочке Маше было пять лет...