Люди и судьбы

Ваза уехала в мусоропровод в среду вечером. Дорогая, богемское стекло, с гравировкой. Я не била её об пол, не устраивала сцену — просто аккуратно завернула в старую газету и вынесла, как выносят просроченные лекарства. Не потому что разлюбила красивые вещи. Просто она была подарком за молчание, а я устала молчать. Меня зовут Вера, мне шестьдесят один. И это история о том, как приличный, спокойный, непьющий мужчина чуть не отучил меня быть собой — вежливо, без единого крика. До Николая была тишина, но другая После того как умер Гриша, я семь лет жила одна...

Я стояла в прихожей у Оли, держала в одной руке бокал шампанского, а в другой — телефон, на котором высвечивался вызов от диспетчера. Не мой, старого напарника, но руки у меня всё равно затряслись. Профессиональная деформация: если звонит скорая — значит, где-то плохо. Даже если ты не на смене уже двенадцать часов и приехала на день рождения подруги в приличном платье вместо униформы. Именно в такой момент — с чужим вызовом в кармане и надвигающейся мигренью, которая уже стучалась в правый висок, — я снова увидела Игоря...

Знаешь, я тридцать лет шью людям одежду и за это время насмотрелась всякого. Но чтобы мужчина влюбился в меня, пока я подкалывала ему брюки на манекене — такое было впервые. И, забегая вперёд скажу: лучше бы я тогда просто отдала ему эти штаны и попрощалась у двери ателье. Александр зашёл ко мне в мастерскую подшить классические брюки — обычное дело, минут на пятнадцать. Стоял, смотрел в зеркало, а я на коленях подкалывала низ. Разговорились, слово за слово — оказалось, у него какое-то своё небольшое дело, машина хорошая под окном, костюм сидит прилично...

Знаешь, есть такой момент на свидании, когда ты ещё улыбаешься, киваешь, а внутри уже всё понятно — как в кино, когда музыка резко меняется, и ты такая: так, стоп, это уже не романтическая комедия, это триллер про мой вечер. Вот у меня это случилось где-то на третьей минуте. Максим ещё даже сесть не успел толком, а уже спросил: «А у тебя точно есть машина? Я видел фото у Мазды на профиле». Я сижу, кручу в руках меню, думаю — может, шутит человек. Отвечаю, мол, да, есть, стоит внизу, я на такси приехала, вино же будем пить, зачем я за руль сяду...