Мужское

Мне пятьдесят два, Светлане было сорок восемь. Оба прошли через браки, через расставания, через те уроки, которые учат не бросаться словами и взвешивать каждое решение. Я давно живу один в своей однушке - тридцать два квадрата, панельный дом, окна во двор. Ничего особенного, но моё. Куплено ещё в девяностые, когда кредиты были редкостью, а каждый рубль считался. Эти стены для меня - не просто жильё. Это моя точка опоры. Когда Светлана переехала ко мне, проблем не было. Мы даже шутили над теснотой: мол, главное не квадратные метры, а с кем их делишь...

Мне было пятьдесят два, когда я окончательно освоился с этим ощущением. Развод давно позади, дочь выросла и живёт своей жизнью, квартира обжитая, всё на своих местах. Каждое утро я пил кофе в любимом кресле у окна. Слушал, как город оживает. Это было моё время. Моё пространство. И мне хватало. Встреча, которая обещала простоту Она появилась неожиданно - через друзей. Тридцать пять лет, открытый взгляд, никакой столичной надменности. Разговаривала просто, без этих всех заумных фраз и игр в загадочность...

История мужчины, который много лет тянул семью, не замечая трещин, а в итоге столкнулся с изменой, потерей доверия и ощущением полной пустоты. Мне 43. Женат уже 16 лет. Вернее, был женат - сейчас даже не знаю, как это назвать. Живём в одной квартире, но по разным углам. Разговариваем только о детях. Внутри пусто, как после пожара. Познакомились мы давно. Мне было 27, Лене - всего 19. Помню, как встретил её на дне рождения у друзей. Она смеялась над моими дурацкими шутками, а я чувствовал себя героем...

Два свидания, которые показали мужчине за 50, что ему на самом деле нужно В пятьдесят с лишним начинаешь смотреть на отношения совсем другими глазами. Уже не хочется играть в игры, натягивать на себя чужую шкуру и притворяться кем-то другим. Хочется простоты. Хочется, чтобы было легко. Мой приятель Алексей недавно рассказал историю, которая многое расставила по местам в его голове. Ему 53, он снова в свободном плавании после долгих отношений. И за пару недель у него случилось два свидания. Первое - с женщиной практически его возраста, второе - с той, что младше почти на двадцать лет...

Виктор покупал тот участок много лет назад. Тогда ему было под сорок, энергии хватало на всё, а в голове крутились планы один другого амбициознее. Домик стоял маленький, покосившийся, но он видел не это. Он видел веранду с видом на сад, баню с настоящей печкой, мастерскую, где можно возиться с деревом в полной тишине. Видел, как летом жарит шашлыки, а зимой сидит у камина с книгой. Простые вещи, на самом деле. Но свои. Он вкладывался постепенно. Сначала просто ремонт, потом небольшая пристройка...

В 45 лет многие уже точно знают, чего хотят от жизни. А некоторые - наоборот, впервые честно признаются себе: я больше не могу так жить. Именно с этого признания и начинается история. Игорь сидел напротив меня в обычной кофейне на окраине города и рассказывал свою историю. Ему сорок пять, выглядит на свой возраст, одет просто, говорит спокойно. Никакой внешней трагедии. Работает, не пьёт, в долгах не сидит. Но когда он начал говорить про свою жизнь, стало понятно: внутри всё не так просто. Он из тех людей, кто привык брать ответственность на себя...