Женское

«Это ты старая, а я ещё ого-го» - иногда одной фразы достаточно, чтобы многолетний брак треснул окончательно. Не потому, что она особенно обидная. А потому что в ней - вся суть накопившегося презрения, иллюзий и самообмана. Когда любовь незаметно превращается в обслуживание Диана долго не понимала, в какой момент их семья перестала быть семьёй. Не было громкой измены, не было скандала с хлопаньем дверей. Всё произошло тише - через бытовые мелочи, через вечные комментарии про еду, усталость и «женскую природу»...

Знаете, бывают моменты, когда осознаёшь: вот оно, настоящее испытание. Для меня таким стал визит к свекрови. Казалось бы, обычная история — приехали погостить. Но всё пошло наперекосяк с первого же завтрака. Я ем один раз в день. Это мой осознанный выбор, мне так комфортно, и я прекрасно себя чувствую. Никаких проблем со здоровьем, никаких ограничений от врачей - просто мой режим питания. Но когда свекровь об этом узнала, её реакция была такой, будто я призналась в чём-то криминальном. Первые дни я не придавала этому значения...

Марина листала ленту в телефоне, когда её подруга ворвалась в квартиру с видом человека, пережившего небольшое стихийное бедствие. Щёки розовые от мороза, глаза горят то ли от злости, то ли от обиды. - Всё, больше никаких свиданий. Никогда. Эту фразу я слышала от неё раз пять за последний год. Но в этот раз было что-то другое. Не просто разочарование. А какая-то выстраданная ясность. Лене тридцать восемь. Она работает редактором, живёт одна, любит свою квартиру, своих трёх кошек и воскресные бранчи с книжкой...

Есть моменты, которые делят жизнь на «до» и «после». Иногда это радостное событие, иногда - трагедия. А бывает, что всё переворачивается одной короткой фразой, сказанной спокойным голосом за кухонным столом. Александр вернулся домой раньше обычного. Юлия даже обрадовалась сначала - может, вечер проведут вместе, посмотрят что-нибудь, поговорят. Последнее время они будто разучились разговаривать по-настоящему. Он прошел на кухню, налил себе воды, сел напротив. И начал говорить. Ровно, без эмоций, будто зачитывал подготовленный текст...

Я всегда была уверена: со мной такого не случится. Я же умная. Два высших образования, хорошая должность, уверенность в себе и в том, что людей я читаю с полувзгляда. Подруги постоянно приходили ко мне за советами - про мужей, любовников, разводы, измены. «Оль, ну ты же голова, скажи, как правильно?» Смешно вспоминать это сейчас. Потому что свою жизнь я угробила с поразительной точностью - без суеты, но очень эффективно. С Валерой мы прожили пятнадцать лет. Если бы нашу жизнь можно было описать одним словом, это было бы слово «предсказуемо»...

- Представляешь, он уснул. Прямо у меня. Через десять минут. Нина сказала это буднично, без трагедии, почти с улыбкой. Как будто рассказывала не о свидании, а о погоде. Но в этой фразе было столько смысла, что я сначала даже не нашлась, что ответить. Нине - 55. Мне - 53. Мы дружим больше сорока лет. Видели друг друга в разных состояниях: влюблёнными, злыми, растерянными, счастливыми. Мы пережили браки, разводы, болезни родителей и то особенное одиночество, которое приходит не сразу, а после пятидесяти - когда ты уже знаешь о себе слишком много и всё реже готова на компромиссы...