Луиза | Новая глава

Чайник свистел. Я стояла у плиты и считала секунды до того, как он скажет что-нибудь про ужин. Не успел. В тот вечер Костя сказал другое. Он сидел за столом, крутил вилку между пальцами и смотрел мимо меня, как смотрят на мебель. – Мать приезжает в субботу. Ты бы хоть причесалась нормально. Я выключила чайник. Руки были мокрые, и я вытерла их о фартук, который он ненавидел. Старый, в мелкий горох, ещё от моей бабушки. Костя считал, что такие вещи позорят дом. Дом. Он всегда говорил «мой дом». Не наш...

Ключи лежали на подоконнике, а не на крючке у двери, и это было первое, что я заметила, войдя в прихожую. Три года один и тот же маршрут: кольцо с брелоком всегда на крючке слева от выключателя, всегда, рука сама тянулась к нужному месту ещё до того, как зажигался свет. А здесь они лежали на подоконнике, в сантиметре от горшка с геранью, брелок перевёрнут изнанкой вверх, металл чуть потемнел от холода стекла. Я поставила сумку на пол и не двинулась дальше, потому что сначала нужно было понять, что именно изменилось в пространстве, которое я считала своим...

Ключница лежала прямо посреди кухонного стола, между хлебницей и солонкой. Она всегда висела на крючке у двери, справа, на уровне локтя, там, где я никогда не промахивалась второпях. А тут лежала. Просто лежала, как брошенная перчатка. Я поставила пакеты на пол, не снимая куртки. Металл ключей тускло блестел под лампой. Пахло жареным луком и ещё чем-то, что я не сразу опознала. Табак, что ли. Олег не курил дома уже два года. Он вышел из комнаты, когда я уже распаковывала продукты. Очки сидели криво,...

Телефон зазвонил, когда я доставала почту из ящика, а в подъезде как раз стояли Тамара Сергеевна с третьего этажа и её зять с пакетами из магазина. Голос в трубке был деловым, немного громким, таким, каким говорят люди, привыкшие работать на фоне офисного шума. - Наталья Викторовна, поздравляю с успешной сделкой! Всё прошло чисто, документы у покупателей, деньги в ближайшие три дня. Я не сразу поняла, что он говорит именно мне. Переспросила, назвал ли он моё имя. Назвал. Я стояла с конвертами в руке,...

Трудовая книжка пропала в понедельник утром, и именно это заставило меня открыть верхний ящик стола. Олег никогда не трогал этот ящик. Там лежали мои вещи: страховые полисы, квитанции за коммуналку, старая флешка с фотографиями с дачи. Трудовая была в коричневом конверте, рядом с медицинской картой. Я искала минут десять, потом двадцать, потом просто стояла над открытым ящиком и смотрела на то, что осталось. Конверт был. Медицинская карта была. Флешка лежала на месте. Трудовой не было. Я переложила...