Место, где пахнет горячим хлебом

— Мам, ты завтра свободна? Антон спросил это так, будто свободное время у Нины лежало в ящике возле ложек и его надо было только достать. Она как раз вытирала чашку. Чай остыл, на блюдце остался мокрый круг. Нина поставила чашку в сушилку и ответила не сразу. — Смотря для чего. — У нас мастер по счётчику. С десяти до часу. Посидишь у нас, откроешь дверь. Я не могу, у меня сдача расчётов. Лену тоже не отпустят. Нина посмотрела на календарь у холодильника. В клетке завтрашнего дня она ещё две недели назад обвела тонкой ручкой слово «окулист»...

— Мам, мы Савву к тебе в субботу привезём, хорошо? Лариса держала телефон плечом и пыталась застегнуть молнию на платье. Молния дошла до лопаток и встала. В зеркале было видно, как неловко вывернулась рука. — В эту субботу не получится. В трубке на секунду стало тихо. — А что у тебя? Лариса отпустила молнию. Платье распахнулось на спине, и сразу стало легче. — Дела. — Какие дела? Мы же с Пашей на концерт собирались. Билеты ещё весной купили. Про концерт Лариса знала. Не знала только, что девятилетний внук уже причислен к её субботним делам...

— Не наступай на доску, она мокрая. Лена ещё не успела закрыть калитку, а мать уже говорила с ней через весь участок. Стояла на коленях у дальней грядки, придерживая себя ладонью за бедро. Перед ней в мокрой земле темнели лунки, а доска была положена поперёк грядки. В траве рядом лежал ящик с капустной рассадой. — Я же просила тебя подождать, — сказала Лена, оставляя сумку у крыльца. — А я и ждала. До восьми. Потом гляжу, рассада совсем в окне вытянулась. Три дня назад мать позвонила и спросила, свободна ли Лена в субботу...

— Дед, он опять замолчал. Кирилл стоял под часами, задрав голову. Маятник за стеклом качнулся раз, другой и застыл у правой стенки. Михаил снял очки, посмотрел на внука и не стал говорить, что часам семьдесят с лишним лет и им позволительно молчать. Вчера он сам обещал, что к приходу Лены они пойдут. — Пойдут, — сказал он. — Давай табурет. Только сам на него не лезь. Часы висели на кухне с тех пор, как Михаил перевёз вещи тёти Зои. Длинный ящик из тёмного дерева, стеклянная дверца, латунный круг циферблата...