Место, где пахнет горячим хлебом

Утром, когда в соседних домах ещё горели редкие окна, Антон уже сидел за столом в своей однокомнатной квартире и щурился в монитор. На экране медленно вращалась трёхмерная модель комнаты, в центре которой висела полупрозрачная надпись: «Session failed». Под ней тянулась вниз красная строка логов, как бесконечный чек. Он снял очки, потер переносицу и посмотрел на лежащий рядом VR‑шлем. Тёмный матовый пластик, по краю — тонкие царапины, как у телефона, который носят без чехла. Антон провёл по ним большим пальцем и поймал себя на том, что гладит устройство, как живое...

Они подъехали к дому под вечер, когда небо уже начинало синеть, но ещё не темнело окончательно. Машина фыркнула, заглохла, и стало слишком тихо. Только ветер гонял по двору сухие листья и шуршал в высокой траве. — Красота, — сказал Саша, вытаскивая из багажника рюкзак. — Прямо курорт для людей с крепкой психикой. — Для людей за сорок, у которых нет денег на нормальную базу отдыха, — добавила Катя, щурясь на дом. — Ты только посмотри на это. Дом казался перекошенным, хотя, если приглядеться, стены стояли ровно...

Когда Алёне исполнилось тридцать, она вдруг поняла, что её жизнь напоминает длинную паузу. Днём она сидела в офисе небольшой IT‑компании, проверяла тексты на сайте, исправляла чужие запятые и придумывала лаконичные подписи к кнопкам. Вечером возвращалась в съёмную однушку на седьмом этаже, из окна которой было видно только серую стену соседнего дома и узкую полоску неба. У неё был мужчина — Антон, программист из того же офиса, — но их отношения уже год как застряли между «просто встречаемся» и чем‑то более определённым...

Он всегда думал, что живёт как-то не так, будто его жизнь идёт по запасному пути, а главный поезд давно ушёл вперёд. Утро, маршрутка, склад стройматериалов на окраине их маленького города, тяжёлые рулоны утеплителя, накладные, обед из супа и гречки в столовой при базе, вечерний телевизор и редкие встречи с друзьями в баре у автовокзала. Ему было тридцать три, звали его Андрей, и все вокруг считали, что у него всё более-менее устроено. Он снимал комнату в старом кирпичном доме напротив школы, где когда-то учился...

Утро в их квартире начиналось однообразно, одно похоже на другое. Кофе, который муж ставил на плиту, пока жена пыталась разбудить сына и дочь. Шуршание пакетов с хлебом, звон ложек о тарелки, короткие фразы про расписание пар, смену и пробки. Наталья стояла у раковины и мыла кружки, слушая, как в комнате за стеной сын ругается с будильником, а дочь в ванной что‑то напевает, перекрикивая шум воды. На кухне было тепло и немного тесно, на подоконнике тянулись к свету три горшка с фиалками, у батареи сохли носки...