Место, где пахнет горячим хлебом

— Только не говори, что так и надо. Валя поставила на сестрино крыльцо миску с помидорами. Самый большой лежал трещиной вверх. Из-под плодоножки она уходила почти до середины, и в щели выступил сок. Люба вытерла руки о передник. — Я такого не говорила. — Весной говорила. Сажай, не пожалеешь. — А ты пожалела? Валя подвинула миску ногой, освобождая проход. — Салат сделаешь, потом два дня режешь на томат. Я уже на кастрюли смотреть не могу. Вчера вечером полила, утром семь штук вот таких. А до этого целые висели...

— Мам, я тебе в следующий раз эти сорок минут добавлю. Саша ещё не снял ботинки. Валентина стояла в дверях кухни с прихваткой в руке и смотрела, как он расстёгивает молнию куртки. — Какие сорок минут? — Ну я же к двенадцати обещал. — Снимай уже. Рыба готова. Он наклонился к шнурку. Из кармана куртки выпала перчатка, и Валентина подняла её, сунула в рукав. Ей хотелось спросить, где он был, но она уже знала. У Виктора перестал показывать телевизор. Саша собирался только заехать к нему по дороге, а просидел больше часа...

— Ты читай, конечно. Только там всё как было. Тамара положила перед Раей два листа. На верхнем были напечатаны её фамилия, имя и отчество, даже номер квартиры. Ниже начиналось от первого лица. — Я думала, ты чай попить, — сказала Рая. — И чай попью. Очки где твои? Рая достала очки из кармана кофты. Тамара уже повесила пальто и прошла к мойке сполоснуть руки. У неё дома с утра опять отключили воду, и последние недели она первым делом проверяла, течёт ли у Раи горячая. Они дружили тридцать семь лет...