Место, где пахнет горячим хлебом

— Мам, я тебе в следующий раз эти сорок минут добавлю. Саша ещё не снял ботинки. Валентина стояла в дверях кухни с прихваткой в руке и смотрела, как он расстёгивает молнию куртки. — Какие сорок минут? — Ну я же к двенадцати обещал. — Снимай уже. Рыба готова. Он наклонился к шнурку. Из кармана куртки выпала перчатка, и Валентина подняла её, сунула в рукав. Ей хотелось спросить, где он был, но она уже знала. У Виктора перестал показывать телевизор. Саша собирался только заехать к нему по дороге, а просидел больше часа...

— Ты читай, конечно. Только там всё как было. Тамара положила перед Раей два листа. На верхнем были напечатаны её фамилия, имя и отчество, даже номер квартиры. Ниже начиналось от первого лица. — Я думала, ты чай попить, — сказала Рая. — И чай попью. Очки где твои? Рая достала очки из кармана кофты. Тамара уже повесила пальто и прошла к мойке сполоснуть руки. У неё дома с утра опять отключили воду, и последние недели она первым делом проверяла, течёт ли у Раи горячая. Они дружили тридцать семь лет...

«Уехал. Вот что огласка делает». Под сообщением стояла фотография свободного съезда с тротуара. Ещё двадцать минут назад там стояла белая машина, загородив съезд передними колёсами, и Алла, возвращаясь с рынка, спускала тележку через бордюр. Пришлось сначала снять сумку, потом перетащить раму. Одно колесо выскочило из крепления. Мужчина из соседнего подъезда вставил его обратно и посоветовал не возить столько. Алла поставила под сообщением поднятый палец. Вечером Нина зашла к ней с квитанцией за ремонт доводчика...

— Ты его не мой. Покажи как есть. Гриша стоял по другую сторону куста, а Нина тёрла ягоду большим пальцем. Белое снималось, но под ним оставалась тугая серая кожица. Она попробовала ногтем и раздавила ягоду. — На варенье ещё рано, — сказала она. — Ты вчера говорила, в воскресенье собирать. Нина вытерла пальцы о сорванный лист. Гриша отогнул ветку. Налёт лежал не только на ягодах. Побелели концы молодых побегов, два верхних листочка свернулись. В глубине куста ягоды были мелкие, словно не доросли...