Место, где пахнет горячим хлебом

— Дед, ты только не смейся. Николай Сергеевич поднял глаза от коробки с винтами. Он раскладывал их по баночкам из-под витаминов, хотя знал, что половина баночек пустует уже года три и никакого большого дела не намечается. Внук стоял в прихожей с рюкзаком на одном плече и держал перед собой коричневый радиоприёмник, будто нашёл раненую птицу и не знал, как её правильно нести. — А чего смеяться, — сказал Николай Сергеевич. — Весит прилично. Не китайская пищалка. Артём усмехнулся, но не расслабился...

Валентина Сергеевна пересчитала документы на лавочке у подъезда и только после этого застегнула сумку. Паспорт, СНИЛС, удостоверение ветерана труда, квитанция за квартиру, свидетельство на долю в квартире, банковская карта, очки в мягком футляре. Отдельно, в прозрачном файле, лежали копии, сделанные вчера в киоске у метро. Копии вышли серые, с полосой сбоку, но продавец сказал, что для МФЦ сойдёт. Она не поверила продавцу, но спорить не стала. За последние годы Валентина Сергеевна научилась не спорить заранее...

Светлана разложила фотографии на библиотечном столе по годам и сразу нарушила свой же порядок: снимок школьного двора сорок третьего года положила рядом с цветной карточкой выпускников двухтысячных. Так ей было виднее, как меняется здание и как не меняется крыльцо, на котором дети всегда стояли боком, подставляя солнцу одну щёку. Вера принесла две папки с прозрачными файлами, коробку скрепок и линейку. Линейку она положила перед собой, будто собиралась не вечер памяти готовить, а чертёж принимать...

— Пап, мы с Катей решили так: первого ты к нам, второго вместе на кладбище, третьего к Диме на дачу. Там теплицу надо открыть, а у него спина. Павел Андреевич держал вилку над селёдкой и смотрел не на дочь, а на укроп, прилипший к краю тарелки. Укроп был нарезан слишком крупно. Раньше он бы сказал об этом вслух, чтобы разговор чуть сдвинулся в сторону еды, соли, картошки, любых безопасных вещей. Теперь промолчал. За столом у Кати было тесно от праздничных приготовлений, хотя до праздников оставалась неделя...

— Не кладите ветки к люку, потом дворник опять будет виноват, — сказала Ксения Петровна так громко, будто люк мог обидеться и написать жалобу. Надежда Андреевна как раз вытряхивала из серого мешка прошлогоднюю листву. Листья прилипли к дну плотным блином, пришлось стучать мешком о бордюр. Во дворе с утра уже гремели грабли, кто-то волок из подвала складной стол, у третьего подъезда мальчишки распутывали верёвку с флажками к майским праздникам и только сильнее путали. На лавке лежали матерчатые перчатки, разные по размеру и степени изношенности...

Тамара вычеркнула из блокнота «картошка три кило» так жирно, что шариковая ручка оставила борозду на следующей странице. Потом вычеркнула «язык», «грибы», «две банки горошка», «селедка». Над словом «торт» задержалась. Торт она любила, особенно если не надо было освобождать для него верхнюю полку холодильника и заранее спорить с Павлом, что коробку нельзя класть боком, даже на минутку. До дня рождения оставалось девять дней. Пятьдесят пять. Красивое число, говорили на работе, надо отметить как следует...

Антон поднял воротину гаража плечом, потому что ручка заедала, а отец изнутри уже кричал, чтобы он не рвал, не трактор же. — Не рву, — сказал Антон и всё равно толкнул сильнее. Ворота пошли вверх с железным скрежетом, посыпали на рукав серой крошкой. Внутри было темно и тесно, как в шкафу, куда много лет складывали не вещи, а решения отложить их на потом. У стены стоял отец в старой ватной безрукавке поверх свитера. На голове у него была кепка с надписью какой-то базы стройматериалов, откуда он давно ушёл на пенсию, но кепку носил упорно, потому что козырёк сидел как надо...

Светлана тёрла свёклу прямо над кастрюлей, хотя всегда сначала остужала овощи и резала их на доске. Сегодня доска была занята селёдкой, селёдка лежала на пакете из «Пятёрочки», пакет сползал к краю стола, а на соседней конфорке булькала картошка для пюре. Вытяжка гудела так, будто ей тоже поручили принять гостей и она заранее жаловалась. До семейного ужина оставалось четыре часа. Семьдесят пять лет Валентине Сергеевне. Не юбилей по меркам круглых дат, но мать сказала по телефону: «Я не знаю, доживу ли до восьмидесяти, поэтому давайте красиво»...

Валентина Сергеевна перевязала пустую коробку бельевой верёвкой и сразу поняла, что узел получился слишком парадный для поездки к сестре. Не подарок же везёт. Просто тара под помидоры, перцы и две обещанные кассеты с астрами. Она поставила коробку у двери, сняла с крючка плащ, снова повесила. В прихожей было тесно от вещей, которые она приготовила с вечера: авоська с газетами, пакет с банкой сметаны для Тамары, зонтик, хотя дождя по радио не обещали. Сметану она взяла не из нежности, а потому что ехать с пустыми руками было неприлично...

Она открыла старый шкаф на лестничной клетке и долго разглядывала коробку с гирляндами. Пыль ложилась на пальцы тонкой серой плёнкой. Гирлянды были ещё советские, с тяжёлыми стеклянными лампочками, запутанные, как разговоры в учительской после педсовета. Надо было бы выкинуть. Но рука не поднималась. Надежда Николаевна прислушалась. В подъезде было пусто. Где-то снизу громыхнула дверь магазина, прошелестело: «Двести сорок пять… тридцать девять…» — продавец считал на кассе. Пахло газетой из почтовых ящиков и чем-то мучным из пекарни за углом...

Сначала она не смогла открыть калитку. Ржавая защёлка упёрлась и не сдвигалась ни вперёд, ни назад. Надежда потянула ещё, приподняла створку бедром, упрямо подалась всем телом. Калитка издала знакомый скрип, будто пожаловалась, и наконец поддалась. — Ну здравствуй, — сказала она вслух участку и почувствовала, как влажный воздух из-за забора пахнет прошлогодней листвой и весенней землёй. Сосед слева уже был на месте. Его серебристая «Нива» стояла, уткнувшись бампером в груду досок. Сам он, в старой жилетке, ковырялся в мотокосе и лишь коротко махнул Надежде через сетку...

Вера Сергеевна поставила ногу на серую картонку у входа и сразу промахнулась. Каблук съехал в талую кашу, которую кто-то занёс с улицы вместе с песком и мелкими чёрными листьями. На двери висело новое объявление, приклеенное широким скотчем крест-накрест: «Уважаемые жильцы, в связи с проведением работ просьба соблюдать осторожность». Ниже шариковой ручкой уже дописали: «А кто будет мыть?» Она прочитала, хотя торопилась. Прочитала и мысленно поставила подпись под вопросом. Ранней весной город всегда...