Рассказы с послевкусием

Ему нужно было дописать отчёт до шести, а он уже пятнадцать минут смотрел на письмо с пометкой «лично». Белый конверт без обратного адреса лежал на столе между клавиатурой и кружкой с холодным кофе, и Пётр всё откладывал. Сначала доделать таблицу. Сначала ответить на сообщение от начальника. Сначала зайти в интернет-банк. Как будто от того, когда он вскроет бумагу, изменится её содержание. Рабочий день тянулся из одних «сначала» в другие. Пётру сорок лет, он ведущий специалист в отделе логистики небольшой оптовой компании...

Осенью, когда темнело уже к шести, Андрей стал задерживаться на работе не потому, что было много дел, а потому что не знал, куда себя деть до начала занятий. Он записался сразу на три курса в городском центре дополнительного образования: основы психологии, дизайн для начинающих и историю искусства. Курсы шли по очереди, три вечера в неделю. Он сам удивился, когда нажал кнопку «Отправить заявку». Никакой практической выгоды он от этого не ждал. Не собирался менять профессию или становиться коучем...

Оля знала соседку по лестничной клетке уже давно. Женщина с аккуратным серым каре и холщовой сумкой через плечо появлялась на площадке всегда в одно и то же время, около восьми вечера. Поднималась неторопливо, чуть придерживая перила, и каждый раз вежливо кивала Оле, если они встречались у лифта. Оля жила на шестом этаже панельной девятиэтажки, работала в небольшом издательстве корректором и в целом считала свою жизнь предсказуемой. Утром метро, офис, файлы с рукописями, вечером дом, ужин, иногда сериал...

Оля сидела на табуретке у кухонного стола и смотрела, как по линолеуму растекается солнечное пятно. Солнце шло по стене по привычному маршруту каждый будний день, когда она возвращалась с работы чуть раньше шести. Она поставила на стол две кружки с чаем, положила рядом тарелку с печеньем и снова посмотрела на часы. Надо было еще раз пробежать глазами презентацию, но ноутбук остался в комнате. И вообще, странно было бы доставать его при Кате. Вроде бы она сама позвала сестру поговорить про дело, а теперь нервничала, как перед собеседованием...

Когда Лена впервые написала в общий чат: «Может, по вечерам кататься? Велосипеды же всё равно пылятся», она сама не очень верила, что кто-то откликнется. Чату было уже лет десять. Когда-то это был «Родкомитет 4Б», потом дети разошлись по разным школам и кружкам, а чат остался. Там обсуждали ремонт в подъезде, скидки в супермаркетах, жаловались на начальство и давление. Лена привыкла пролистывать сообщения, улыбаться шуткам Игоря и иногда ставить смайлики. Но весной, когда на работе начали сокращения...

Мне было сорок четыре, когда я наконец призналась себе, что утреннее зеркало стало врагом. Не потому, что отражение было ужасным. Потому что каждый раз я автоматически вспоминала отфотошопленных женщин из рекламы кремов и сторис блогерш, которые просыпаются уже с ресницами и идеальным тоном кожи. Я умывалась, смотрела на свои носогубные складки и думала: ну кто захочет это видеть добровольно. В тот день я сидела на кухне, пила остывший кофе и листала ленту. Очередная «мама двоих» рассказывала, как за неделю «скинула десять лет» с помощью какого-то волшебного курса...