Всем привет! В СССР не у каждого был велосипед. Поэтому претензий к качеству, размеру колёс, раме, не предъявляли. Любой велосипед был средством передвижения. И Слава Богу, что хоть какой-то был. Дети брали «батин ХВЗ» с высокой рамой и «ездили под ней». Какая уж там посадка и «велосипедная грамотность». Были благодарны за возможность ездить хоть на чём-то. Это сейчас мы знаем, что, оказывается, у рамы велосипеда есть размер, что цепи и звезды изнашиваются и их надо менять. И в целом, что велик требует обслуживания...

Уровень был старый, в потёртой деревянной оправе, с помутневшим от времени глазком. Николай держал его на верстаке отдельно от прочего инструмента — не пылил им, не ронял, не давал в чужие руки. Возьмёт иной раз, положит на доску, поглядит, как пузырёк воздуха ищет середину, и уберёт назад. Инструмент был не его. Инструмент был Пашин. *** Работали они с Павлом смолоду в одной бригаде — клали кирпич, крыли крыши, латали фермы да зернохранилища по всему району. Паша был мастер от бога, весёлый, лёгкий, с присказкой на всякий случай...