У каждой истории есть трещина, через которую видно главное. В случае Кати эта трещина появилась в тот момент, когда её муж — бодрый, уверенный, почти сияющий человек — застегнул молнию на чемодане. Он делал это ловко, даже красиво. Слишком красиво для человека, который ещё вчера не мог подняться без поддержки. Катя стояла в дверях спальни, сжимая под мышкой тяжёлую папку — аккуратную, прошитую, как делают люди, привыкшие отвечать за каждый рубль. Она не плакала. Слёзы закончились давно, с теми...

Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...