Псковская область. Никольский погост. Деревня, которой на современных картах уже нет, потому что ее снесли в 2003-м под коттеджный поселок какого-то московского депутата. А тогда, в 79-м, там стоял храм. Полуразрушенный, без крестов, без куполов. Кресты сбили еще в 37-м году. Купола свалили в 62-м при Хрущеве. Но стены стояли. И в этих стенах еще теплилась служба. Раз в неделю, по воскресеньям, приезжал старый батюшка, отец Серафим Покровский. Ему был 71 год. Седая борода до пояса. Глаза голубые, как небо над Чудским озером...