они здесь для того, чтобы показать, что это всё здесь ненастоящее. Эти «цветы» как бы осторожно намекают на это: «Вы кладёте как будто цветы тем, кто как будто здесь есть». Помню своё первое впечатление, когда увидел тело Тани. Смотрю на этот странный предмет в гробу, и чувствую, что… ничего не чувствую. Хотя пятнадцать минут назад – на пути в больничный морг, – думая о Тане, заливался слезами. Стою и думаю: «Какое отношение вот это имеет к моей Тане?» И, когда я сам себе ответил: «Никакого», пришла следующая мысль: «Оказывается, любил-то я вовсе не тело, а то, что тело делало живым...