Он дежурил. Стрелки часов ползли к одиннадцати. На экране телевизора в дежурке вот-вот должна была начаться «Утренняя почта» — главная отдушина советского воскресного утра. Анонс обещал зарубежных звёзд. Именно в этот момент сработал сигнал тревоги. Старший лейтенант Василий Цымбал влез в кабину Су-27 с таким выражением лица, с каким нормальные люди идут к зубному. Там, над серым Баренцевым морем, уже висел норвежский Р-3В «Орион» — и, судя по всему, никуда улетать не собирался. Это был сентябрь 1987 года...