Лилия Загоскина | Продажи с инструкцией

Я вешала каску на гвоздь, когда услышала за спиной шёпот. Слов не разобрала – только интонацию. Так говорят, когда обсуждают кого-то, кто стоит в двух шагах и может обернуться. Каска была мне велика. Выдали на складе, не спрашивая размера. Жёлтая, с трещиной у козырька. Я тогда подумала: зато видно издалека. Заводская раздевалка пахла машинным маслом и мокрой резиной. Ноябрь выдался сырой. Я работала лаборанткой третий месяц – с сентября, после института, по распределению. Мать гордилась: дочь на заводе, при должности...

— Отчёт по кварталу. Только факт, без прогнозов. Андрей Петрович стоял в дверях и смотрел не на неё, а на стену. На шкаф. Куда угодно, только не в глаза. За восемь лет Марина привыкла к другому: он всегда заходил, смотрел прямо и говорил «у нас план». А сейчас сказал «только факт». Ничего не объяснил. Просто сказал и ушёл. — Как обычно? – спросила она. — Не как обычно. — Он задержался в дверях. — Совсем не как обычно. Он ушёл. Марина ещё секунду сидела с открытым ноутбуком и слушала, как в отделе что-то сломалось...

— Ты вообще понимаешь, что твоя задача — не думать, а согласовывать? Фраза повисла в воздухе. Как и всё остальное в этой комнате: три на четыре метра, одно окно, которое никогда не открывалось, и пепельница, которую никогда не чистили. Виталий стоял у двери. С папкой. С лицом человека, который пришёл не курить, а решать. — Я не думал, — сказал он. — Я принёс цифры. — Цифры — это хорошо, — Аркадий Львович стряхнул пепел мимо пепельницы. — Цифры — это прекрасно. Только знаешь, что я тебе скажу? За двадцать лет в этой компании я ни разу не видел, чтобы цифры кого-то спасли...