Лилия Загоскина | Продажи с инструкцией

– Ты понимаешь, что я могу тебя уволить прямо сейчас? – Олег Александрович говорил негромко, но так, что стёкла в витрине, казалось, начинали вибрировать. Девушка лет девятнадцати в фартуке с логотипом «Вкусно как дома» стояла напротив, перебирая край этого фартука. Она не плакала. Не оправдывалась. Только смотрела прямо, без страха. – Я не нарушала инструкцию, – тихо сказала она. – Я просто наблюдала. – Ты делала заметки о моих гостях! – он почти выкрикнул это слово. – Ты сказала, что в четвёртом...

Виктор Сергеевич мерил кабинет тяжёлыми шагами. Каждый его шаг словно вбивал сваи в пол дорогого офиса на 42-м этаже. На столе, сделанном из цельного массива дуба, лежали счета за последние корпоративные выезды, тимбилдинги и программы лояльности. Суммы в них были шестизначными, но отдача стремилась к нулю. – Елена Андреевна, вы понимаете, что это абсурд? – он резко остановился напротив неё. – Я трачу на «атмосферу» больше, чем на закупку серверного оборудования. Лучшие кресла, зерна из Эфиопии, а люди всё равно саботируют...

Игорь Борисович, генеральный директор крупного рекламного агентства, гордился своей эффективностью. Он верил в цифры, дедлайны и жесткую дисциплину. Веру Павловну, свою секретаршу, он воспринимал как часть интерьера - что-то вроде фикуса или кофемашины. Три года она сидела в приемной, три года он проходил мимо, изредка бросая указания. Он даже не помнил, есть ли у нее внуки. Не спрашивал. - Вера Павловна, вы просто передаете бумаги и варите кофе. С этим справится даже нейросеть, - бросил он однажды, глядя в монитор...

Игорь появился в офисе в понедельник утром, и, казалось, даже старые лампы дневного света засветили ярче. Белоснежная улыбка, идеальный костюм, часы, которые дороже годовой зарплаты секретарши. Он нёс в руках коробку свежих круассанов и первым делом подошёл к администратору. — Леночка, я слышал, ты обожаешь шоколадные? Я угадал? — спросил он, заглядывая в глаза так искренне, что она растерялась. Откуда он знал её имя? Откуда её вкусы? — Спасибо, Игорь Анатольевич, — пробормотала она, краснея. Через неделю весь отдел продаж был готов за него в огонь и в воду...

В спортивном комплексе «Олимп» на окраине города тренировались будущие чемпионы. Пловцы, легкоатлеты, гимнасты. Все они мечтали о медалях, о славе, о том, как их имена будут греметь на соревнованиях. Но сначала они должны были попасть в группу к Станиславу Ильичу. Станислав Ильич был старым тренером. Ему было под семьдесят. Седые волосы, жёсткий взгляд, руки, которые помнили сотни спортсменов. Он воспитал трёх олимпийских чемпионов. Двух заслуженных мастеров спорта. И десятки кандидатов, которые так и не дотянули до вершин...