Лилия Загоскина | Продажи с инструкцией

Я вешала каску на гвоздь, когда услышала за спиной шёпот. Слов не разобрала – только интонацию. Так говорят, когда обсуждают кого-то, кто стоит в двух шагах и может обернуться. Каска была мне велика. Выдали на складе, не спрашивая размера. Жёлтая, с трещиной у козырька. Я тогда подумала: зато видно издалека. Заводская раздевалка пахла машинным маслом и мокрой резиной. Ноябрь выдался сырой. Я работала лаборанткой третий месяц – с сентября, после института, по распределению. Мать гордилась: дочь на заводе, при должности...

— Отчёт по кварталу. Только факт, без прогнозов. Андрей Петрович стоял в дверях и смотрел не на неё, а на стену. На шкаф. Куда угодно, только не в глаза. За восемь лет Марина привыкла к другому: он всегда заходил, смотрел прямо и говорил «у нас план». А сейчас сказал «только факт». Ничего не объяснил. Просто сказал и ушёл. — Как обычно? – спросила она. — Не как обычно. — Он задержался в дверях. — Совсем не как обычно. Он ушёл. Марина ещё секунду сидела с открытым ноутбуком и слушала, как в отделе что-то сломалось...

— Ты вообще понимаешь, что твоя задача — не думать, а согласовывать? Фраза повисла в воздухе. Как и всё остальное в этой комнате: три на четыре метра, одно окно, которое никогда не открывалось, и пепельница, которую никогда не чистили. Виталий стоял у двери. С папкой. С лицом человека, который пришёл не курить, а решать. — Я не думал, — сказал он. — Я принёс цифры. — Цифры — это хорошо, — Аркадий Львович стряхнул пепел мимо пепельницы. — Цифры — это прекрасно. Только знаешь, что я тебе скажу? За двадцать лет в этой компании я ни разу не видел, чтобы цифры кого-то спасли...

– Вы не потянете, Ольга, – Дмитрий откинулся в кресле и подвинул ей лист бумаги. – Ну, рынок меняется. Вы же понимаете. А вы… прошлый век, если честно. Ольга смотрела на белый лист. Двенадцать лет. Столько она отдала этому филиалу. Вырастила его с нуля. Её отдел приносил четыре миллиона рублей чистой прибыли ежемесячно. У неё было полторы тысячи постоянных клиентов, каждый из которых знал её по имени. Она знала их детей, их проблемы, их дни рождения. Это была не просто работа. Это была её жизнь...