Летопись судеб

7 мая 1724 года. Москва. Успенский собор. Под сводами тесно от бояр, генералов и иностранных послов. На амвон поднимается женщина в алой парче. Император берёт корону — первую настоящую императорскую корону России, две с половиной тысячи драгоценных камней — и возлагает её на голову жены. Сам. Своими руками. Придворные кланяются и переглядываются. Все в этом соборе знают, кто она такая. Двадцать два года назад её взяли в плен вместе с городом, как военный трофей. Она не умела читать. Она не умеет читать и сейчас...

12 ноября 1472 года. Москва. У стен города — толпа. По дороге от Твери едет невеста великого князя, и не из соседнего княжества, а из самого Рима. Пять месяцев в пути: сани, корабли, четыре страны и одно море. Говорят, она племянница самого императора — того, что погиб на стенах Константинополя девятнадцать лет назад. Иван III ждёт её у временной деревянной церкви: старый Успенский собор разобрали, новый ещё строят. Венчаются в тот же день, князь торопится. Ему тридцать два, он вдовец, ему нужен наследник...

23 марта 1890 года. Санкт-Петербург. Мариинский театр. Выпускной вечер театрального училища. По традиции на спектакле сидит сам император с семьёй. После спектакля — ужин, на котором воспитанницам велено стоять у стены и не подходить. Император Александр III лично подзывает семнадцатилетнюю выпускницу и сажает рядом с сыном, цесаревичем Николаем. «Будьте осторожны, не разбейте бокалы», — шутит император. Разбить он имел в виду сердце, конечно. Такие шутки делали, когда хотели, чтобы случилось. Случилось...