Летопись судеб
Поэтесса, которую не печатали тридцать лет
18 июня 1939 года. Ленинград. Причал. С парохода из Гавра сходит женщина с сутулыми плечами и тяжёлым чемоданом. За ней — мальчик четырнадцати лет. Женщине сорок шесть, выглядит старше. Семнадцать лет назад она уехала из этой страны вслед за мужем. Теперь возвращается тоже вслед за ним — в страну, где её книг нет в библиотеках, а имя вычеркнуто из литературы. Никто её не встречает. Дочь, приехавшая двумя годами раньше, ждёт на даче под Москвой. Муж где-то здесь, в этой стране, но уже не пишет. Через два месяца арестуют дочь...
Прачка, которую Пётр короновал императрицей
7 мая 1724 года. Москва. Успенский собор. Под сводами тесно от бояр, генералов и иностранных послов. На амвон поднимается женщина в алой парче. Император берёт корону — первую настоящую императорскую корону России, две с половиной тысячи драгоценных камней — и возлагает её на голову жены. Сам. Своими руками. Придворные кланяются и переглядываются. Все в этом соборе знают, кто она такая. Двадцать два года назад её взяли в плен вместе с городом, как военный трофей. Она не умела читать. Она не умеет читать и сейчас...
Она привезла в Москву двуглавого орла
12 ноября 1472 года. Москва. У стен города — толпа. По дороге от Твери едет невеста великого князя, и не из соседнего княжества, а из самого Рима. Пять месяцев в пути: сани, корабли, четыре страны и одно море. Говорят, она племянница самого императора — того, что погиб на стенах Константинополя девятнадцать лет назад. Иван III ждёт её у временной деревянной церкви: старый Успенский собор разобрали, новый ещё строят. Венчаются в тот же день, князь торопится. Ему тридцать два, он вдовец, ему нужен наследник...
Балерина, которую любил наследник трона
23 марта 1890 года. Санкт-Петербург. Мариинский театр. Выпускной вечер театрального училища. По традиции на спектакле сидит сам император с семьёй. После спектакля — ужин, на котором воспитанницам велено стоять у стены и не подходить. Император Александр III лично подзывает семнадцатилетнюю выпускницу и сажает рядом с сыном, цесаревичем Николаем. «Будьте осторожны, не разбейте бокалы», — шутит император. Разбить он имел в виду сердце, конечно. Такие шутки делали, когда хотели, чтобы случилось. Случилось...
Она была женой императора восемь месяцев
1 марта 1881 года. Санкт-Петербург. Екатерининский канал. Царский экипаж едет с манёвров. На набережной — молодой человек со свёртком. Бросок, взрыв. Александр II невредим, выходит к раненым. Второй бросок — прямо под ноги. Когда дым разошёлся, император лежал на мостовой с раздробленными ногами. «В Зимний, умирать там», — успел сказать. Его повезли во дворец. Туда уже бежала женщина — не императрица. Императрица умерла девять месяцев назад. Бежала та, кого он венчал тайно, в малой церкви, семь месяцев назад...

