Тулка - вещь на века
В ту ночь дождь стучал по крыше избы старика Семёныча, как горох о стальной лист. Я глядел на его ружьё, висевшее на двух гвоздях над печкой. Не украшенное, не блестящее — просто кусок стали и потемневшего ореха. «Тулька, БМка», — сказал он, заметив мой взгляд. Его голос звучал так, будто он представил старого знакомого. «Нынче такого не делают, — он прикурил, и дым смешался с запахом дегтя и старых книг. — Не потому, что не могут. А потому, что смысла нет. Это не вещь. Это — ответ». Он снял ружьё со стены...
