Записки Оружейного Журналиста

Сегодня мы погрузимся в историю одного из самых парадоксальных и желанных для коллекционеров образцов — револьверного карабина, рожденного в эпоху, когда инженерная мысль не знала компромиссов. Забудьте о привычных формах. Перед нами не просто ружье, а гибридная легенда по имени Smith & Wesson Model 320 Revolving Carbine. Этот редкий зверь, чей силуэт скорее напоминает проекты Жюля Верна, чем классическое охотничье оружие, был амбициозной, но недолгой попыткой компании Smith & Wesson покорить новый рынок...

В истории оружия есть образцы, прославившиеся в боях, и есть те, что стали легендой среди инженеров и ценителей. Винтовка системы Rolling Block — стопроцентно из второй категории. Это оружие, которое опередило время своей простотой, но осталось в прошлом своей... уникальности. Винтовка системы Rolling Block (от англ. rolling block — «катящийся блок») — это не конкретная модель, а целая система затвора, запатентованная в середине 1860-х годов американским оружейником Леонардом Геем в сотрудничестве с Ремингтоном...

Пример, который вы предоставили, является яркой иллюстрацией системной тенденциозности, заложенной в большинстве современных крупных языковых моделей (LLM). Вместо того чтобы выполнить конкретный запрос — создать плакат для определенной демографической группы — искусственный интеллект демонстрирует ряд предубеждений, которые перенаправляют и сужают рамки дискуссии. Мы запустили челлендж «ПИСТОЛЕТ НУЖЕН» и в его рамках поставили ИИ нарисовать плакат «ПИСТОЛЕТ НУЖЕН ПЕНСИОНЕРУ» как наиболее незащищенной...

На фоне засилья дешёвой китайской техники и безликих пластиковых корпусов Discovery TX-500 сразу выделяется — это настоящий инструмент для радиолюбителя, сделанный в России с вниманием к деталям и пониманием того, что такое настоящие «полевые условия». Уже при распаковке чувствуется подход производителя: добротная красочная коробка, аккуратная укладка комплектующих, надпись «Сделано в России» — мелочь, но приятная. Discovery TX-500 — это компактный КВ SDR-трансивер, рассчитанный на работу в диапазоне от 0,5 до 56 МГц...

Кажется, в России наступает эпоха тотального регулирования — и если раньше под пристальным вниманием властей были оружейники и рыбаки, то теперь очередь дошла и до грибников. Те самые «тихие охотники», чьи корзины и ножички с тупыми кончиками когда-то символизировали безобидное удовольствие, внезапно оказались на грани административных нарушений. С 1 августа 2025 года в силу вступили новые правила сбора грибов, и теперь процесс, казалось бы, мирного хождения по лесу оброс бюрократией, как подберёзовик мхом...

В глухих селах у подножия Пешавара, где много лет к югу от Кхайбера рождаются самые фантастические «копии» стрелкового оружия, местные мастера прославились не только имитациями старых британских ружей и советских автоматов — они умеют вдобавок творить настоящие «гибриды». Одним из наиболее удивительных феноменов последних двух десятилетий стал «калашников», приспособленный под немецкий патрон 7,92х57 мм — или в местной терминологии «8mm-АК». Такие образцы фиксировали в фотографиях, на видеозаписях путешественников по Пакистану...

Пока инженеры корпят над тепловизорами, лазерными прицелами и сверхточными винтовками, на поле боя появился совершенно иной элемент снаряжения — тактическая борода. Простая, бесплатная и, как утверждают бывалые бойцы, невероятно эффективная. Борода — это универсальный девайс. Она защищает лицо в мороз, фильтрует пыль в пустыне, делает своего владельца на 80% брутальнее и минимум на 50% страшнее для врага. Впрочем, первые, кто понял всю мощь лицевой растительности, были вовсе не русские богатыри, а бойцы спецподразделений, участвовавшие в иракской и афганской кампаниях...

Представьте: вы в лесу. Воздух чист, птицы поют, а у ваших ног лежит... э-э-э... трофей. И тут встает главный вопрос: а что с ним делать? Тут-то и выясняется, что ваш блестящий тактический клинок, способный открывать консервные банки и проламывать стены, перед лицом простой оленьей шкуры пасует. Потому что охотничий нож — это не про суровый вид, а про умение. Давайте сразу договорим: охотничьим считается любой нож, который вы взяли на охоту. Хоть складной бабушкин «перочинник», хоть монументальный тесак, похожий на меч Экскалибура...

Когда мы говорим о демократии, чаще всего представляем голосование, проценты, большинство и меньшинство. Но у славян была система куда более глубокая — копное право, основанное не на борьбе голосов, а на поиске единого, всеобщего согласия. Копа — это собрание старейшин и хозяев дворов, где каждый отвечал не только за себя, но и за общину. Здесь не «побеждало большинство», а рождалась общая правда, рожденная в спорах и открытых разговорах. Люди собирались под открытым небом — на коповище, у священного дуба или у реки, чтобы вместе решать всё: от дел житейских до судебных...

Всем привет! Только что вернулся с выставки ORELEXPO 2025, которая проходит в Москве в «Гостином дворе», и хочу сразу поделиться с вами впечатлениями. Если кратко — это было очень насыщенно. Я бы даже назвал эту выставку «выставкой болтовых винтовок», потому что новинок в этом сегменте было просто неприлично много. Но давайте по порядку. Сразу скажу, что больше всего меня зацепило в разделе патронов и пуль. Разработчики с Барнаульского патронного завода рассказали о том, что они сейчас в активной стадии разработки нового противодронного патрона калибра 5,45 мм...

Давайте вспомним интересного человека, о котором сегодня известно незаслуженно мало. Его книги стояли на каждой советской кухне, их общий тираж превысил 100 миллионов экземпляров. Он был энциклопедистом-самоучкой, детективом от истории, который мог по названию блюда прочитать судьбу целой эпохи. Его звали Вильям Васильевич Похлёбкин. Его жизнь была посвящена разгадкам прошлого, а его собственная смерть стала главной и самой жуткой загадкой, так и оставшейся без ответа. 13 апреля 2000 года директор...

Представьте себе пылящий вагон трансконтинентального экспресса где-то на просторах Дикого Запада, конец XIX века. Солнечный луч играет на паркете, в воздухе витает запах кожи и дорогого табака. Среди пассажиров — русский офицер, человек военный, привыкший к суровой реальности. Его внимание привлекает юная пассажирка, лет двенадцати, которая совершает долгое путешествие в полном одиночестве. Офицер, воспитанный в традициях европейского рыцарства, где женщину, а уж тем более ребёнка, надлежит оберегать, не может сдержать удивления...