ЖЕСТКАЯ ИСТОРИЯ

Есть оружие, которое не просто попадает в историю, а впечатывается в неё гвоздём, клеймит эпоху, становится символом народа. Для России таким символом стала трёхлинейка — винтовка Мосина образца 1891 года. Не музейный экспонат, не сухая строчка в энциклопедии, а настоящая боевая подруга миллионов, чья деревянная ложа и холодная сталь вобрали в себя пот и кровь целого столетия. Она рождалась тяжело, с криками и спорами. В конце XIX века военные чиновники метались между иностранными образцами и своими проектами, искали «идеальное» решение...

Ах, МП-шка. Maschinenpistole сорок, легенда вермахта, шепчущий голос блицкрига. Народу было все равно, кто его сделал — все звали «шмайсер», и плевать, что Хуго Шмайсер пальцем не тронул проект MP40. Главное — образ: складной приклад, прямой магазин, затворная рукоятка, которую щёлкают в фильмах с аккуратностью дирижёра. Кинематограф его обожал, партизаны — уважали, фронтовики — ненавидели. MP40 стрелял патронами 9×19 мм, которые до сих пор живут в каждом втором пистолете. Темп — умеренный (около 350–550 выстрелов в минуту), ствол — короткий, пуля — тяжёлая...

Всё, что вы знали о пулемётах, можете выкинуть из головы. Пулемёт Максима — это не просто оружие. Это дед, который пережил всех. Пока новые модные образцы ломались, перегревались и теряли лицо на полях сражений, Максим стоял на месте, покрытый пылью, злобой и латунными гильзами, и продолжал делать то, ради чего его создали — косить. Родился он в 1883 году, в эпоху, когда люди ещё писали письма пером и верили, что кавалерия правит миром. Но Хайрем Стивенс Максим, американец, которому было скучно, решил, что убивать людей можно быстрее и эффективнее...

Когда сегодняшние генералы с гордостью демонстрируют «новейшие» автоматы, которые через год отправятся на склад из-за «доводки», стоит вспомнить оружие, которое не подводило даже тогда, когда подводило всё — включая командование. Легендарный ППШ — это как дед, который, несмотря на склероз и протез, всё ещё может дать жару молодым. Его делали из того, что было — трубы, дерево, кустарные цеха. Никаких «импортных комплектующих», никаких «многомиллиардных НИОКР». Сегодня на разработку одной «чудо-винтовки» тратят столько, что можно было бы вооружить дивизию 1941 года...

Если бы оружие было рок-группой, то ТТ был бы ранним Black Sabbath: громкий, тяжёлый и не прощает ошибок. Эта железяка с характером, как у старшины-дедовщика, появилась в тот момент, когда молодой СССР понял: Наган — это, конечно, душевно, но слишком уж благородно. Нам нужен пистолет, который не щёлкает, а лупит. И вот, в 1930-х, под суровый марш индустриализации, родился ТТ-33, он же «Тульский Токарев». Разработал его Фёдор Токарев, тот самый, что потом ещё и пулемёты клепал. Идея была простая: упростить, удешевить, автоматизировать...

Этот немецкий карманный выкобеныш — не просто пистолет. Это прямой потомок тех времён, когда пиджак шили в ателье, а за бикини на пляже могли и посадить. PPK — это не понт, это стиль. Это если бы пистолет носил смокинг, пил коньяк и знал пару слов по-французски. Но не думай, что он изнеженный. Этот клоп умеет грызть. Появился он в 1931 году, в эпоху, когда у Германии ещё была хватка, но уже начинался зуд в башке. И вот на свет выходит этот компактный красавец — PPK, «Polizei Pistole Kriminal» — как бы намекает, что создан для людей, которым иногда надо стрелять быстро и по делу...