Вилка. Ложка. Палочки: рецепты и советы

Недавно в рекомендациях увидел канал «После этой истории» — и залип надолго. Автор пишет о людях. О тех, кто рядом: родителях, друзьях, соседях. Но пишет так, что каждая история цепляет. Не потому что там драмы или сенсация — просто человек умеет видеть. Видеть то, что обычно проскальзывает мимо: как семья справляется с неожиданно возникшими проблемами, что значит молчание отца, почему подруга вдруг начала избегать встреч. Читаешь — и узнаёшь своих. Или себя. Бывает, что накатывает ком в горле, бывает — улыбаешься...

Знаете, что самое безумное в истории высокой кухни? Первой женщиной, получившей три звезды Мишлен, стала та, кто вообще не умела читать. Эжени Бразье. Запомните это имя. 1895 год, глухая французская деревушка Бур-ан-Бресс. Рождается девочка в семье, где на ужин — хлеб и то, что бог послал с огорода. Никаких перспектив. Никакого образования. Только мозолистые руки и упрямый характер. В девятнадцать Эжени сбегает из дома. Не за принцем на белом коне — за работой. Устраивается посудомойкой к легендарной матушке Фийу в Лионе...

“Денег нет, но вы держитесь!”. Эту фразу, думаю, помнят все. Когда-то она казалась смешной. Сейчас так уже не кажется. Мысль об открытии бизнеса пришла не на ровном месте. Несколько лет назад всё было просто: писал рецепты для канала в Дзене, зарабатывал, платил налоги, жил спокойно. Но времена изменились и стало понятно, что прежней модели уже недостаточно, чтобы чувствовать себя уверенно. Я начал смотреть по сторонам: читать материалы, разговаривать со знакомыми, разбираться в вариантах. В какой-то момент внимание переключилось на франшизы...

Её не было в меню столовых. Не было в ГОСТах. Но именно этот салат стал одним из самых узнаваемых вкусов советской эпохи. История о том, как рынок и люди оказались сильнее системы — и почему «корейская» морковь на самом деле совсем не из Кореи. Её ели почти все — но официально её не существовало. В столовых её не было. В ГОСТах — тоже. На бумаге этот салат просто отсутствовал. И всё же морковь по-корейски оказалась почти в каждом доме. Морковь по-корейски — один из самых парадоксальных салатов советской эпохи...

Представьте: XVIII век, восточная Пруссия, старинный Кёнигсберг. В уютных домах пахнет тушеным мясом и специями. Хозяйки готовят блюдо, которое через два столетия станет визитной карточкой немецкой кухни и любимым кушаньем канцлера Германии. Сегодня этот город называется Калининград и находится в России. А рецепт тех самых кёнигсбергских клопсов остался — и продолжает покорять сердца гурманов по всему миру. Кёнигсбергские клопсы появились в XVIII веке как блюдо восточнопрусской кухни. Название произошло от немецкого слова "klopfen" — отбивать, стучать...