Бытовые Байки

Председатель ТСЖ «Заря-17» Виктор Семёнович Кулебякин ждал жилинспекцию как собственные похороны. С тем же настроением, с теми же предчувствиями и примерно с тем же желанием куда-нибудь сбежать. Гости из ниоткуда Всё началось в четверг, ровно в девять утра. Кулебякин стоял у парадного входа в свежевыглаженной рубашке, с папкой документов под мышкой и с выражением лица, какое бывает у человека, проглотившего лимон и пытающегося улыбнуться. Дворник Ашот уже протёр скамейки влажной тряпкой, бабушки...

Если вы думаете, что самое страшное в сборке мебели из IKEA – это лишние болтики, то вы просто ни разу не читали инструкцию вслух. Особенно ту, где названия деталей очень похожи на древние заклинания. Шкаф раздора Лёня Кувшинников купил шкаф «БЬЁРНСТАД» по одной-единственной причине. Жена Наташа три месяца подряд складывала его рубашки на стул. Не потому что лень, а потому что старый шкаф развалился. Причём развалился красиво, с грохотом, в три часа ночи, напугав соседского пуделя этажом ниже до нервного тика...

Что будет, если ваша восьмидесятилетняя мама выиграет смартфон, который умнее всей семьи вместе взятой? Особенно если этот смартфон имеет собственное мнение о том, как вам жить... Входящий вызов Зинаида Павловна выиграла телефон в лотерее, в которой не участвовала. Это важная деталь, потому что именно с неё всё покатилось. Посылка пришла в четверг. Зинаида Павловна как раз варила борщ и ругалась с телевизором, когда в дверь позвонили. На пороге стоял курьер. Молодой, бледный, в куртке без логотипа...

Если вы думаете, что ваши домашние цветы просто стоят на подоконнике и молча фотосинтезируют, то у Нины Васильевны для вас плохие новости. Очень плохие. Чай с последствиями Нина Васильевна Крапивина преподавала литературу тридцать два года, и за это время научилась слышать всё. Шёпот на последней парте. Шуршание шпаргалки под партой. Тихое «блин» после объявления темы сочинения. Но то, что она услышала в тот вторник, не вписывалось ни в одну школьную программу. А началось всё с чая. Подруга Люся, помешанная на народной медицине, притащила ей пакетик сушёных трав...

Говорят, у каждой семьи есть скелеты в шкафу. У нашей семьи скелеты оказались в буфете. Точнее, в старинном сервизе на двенадцать персон, который мы получили в наследство от двоюродной бабки Зинаиды. И который, как выяснилось, умел разговаривать. Наследство с сюрпризом Нотариус зачитывал завещание, будто вёл прогноз погоды в особо засушливый год. Монотонно, без надежды на осадки. – ...а также фарфоровый сервиз производства Кузнецовского завода, тысяча восемьсот девяносто второго года, передаётся племяннице Ларисе Дмитриевне Горюновой, то есть вам, с условием...

Что делать, если обычный звонок провайдеру заканчивается разговором с тем, кого точно нет в штатном расписании? Особенно если он решает проблемы быстрее, чем вы успеваете повесить трубку... Ожидайте, ваш звонок очень важен для нас Геннадий Семёнович Тыквин нажал кнопку «1» на телефоне четырнадцатый раз за последние сорок минут. Где-то на заднем фоне женский голос, синтезированный настолько дёшево, что хотелось дать ему милостыню, снова предложил оценить качество обслуживания по пятибалльной шкале...

Что делать, если в вашу управляющую компанию устроились на практику существа с другой планеты? Особенно если они искренне верят, что любую систему можно улучшить... Контакт третьего подъезда Зюзюкин заметил новеньких в понедельник, ровно в восемь тридцать две, потому что именно в это время он каждый день наливал себе первый стакан чая и смотрел в коридор с выражением человека, которого жизнь уже ничем не удивит. Жизнь приняла вызов. Их было трое. Серо-зелёные, ростом чуть ниже среднего, в одинаковых синих спецовках с надписью «ЖЭК №14» на спине...

Думаете, после смерти можно наконец-то расслабиться? Как бы не так. Оказывается, и на том свете есть бюрократия, сквозняки и борьба за достойные условия труда. Инициативная группа Всё началось на чердаке дома номер четырнадцать по улице Ткачей, когда призрак Аркадий Семёнович Гудков стукнул кулаком по столу и заявил: – Товарищи, так дальше продолжаться не может! Кулак, понятное дело, прошёл сквозь стол. Но это Аркадия Семёновича не смутило. Он и при жизни, в тысяча девятьсот семьдесят третьем году, стучал по столам с переменным успехом...

Что видит хомяк, когда дверца клетки остаётся открытой? Если верить Жорику, то примерно то же, что Колумб увидел у берегов Нового Света. Только с большим количеством кошачьей шерсти на горизонте. Записки великого исследователя Меня зовут Жорик. Жорик Бесстрашный, если точнее, но можно без отчества. Я веду эти записки, потому что кто-то должен сохранить для потомков правду о мире за пределами Крепости. Мой предшественник, Хомяк Безымянный Первый (да будут полны его закрома), не оставил после себя ни строчки...

Что делать, если самогонный аппарат, купленный за три тысячи рублей на Авито, вдруг начинает разбираться в жизни лучше, чем ты сам? Особенно если он настаивает, что картошку надо копать в четверг, а с соседом Михалычем лучше не ругаться до октября... Покупка века Всё началось с того, что у Геннадия Палыча лопнул змеевик. Не в переносном смысле, хотя нервы у него тоже были на пределе. Лопнул настоящий, медный, на старом самогонном аппарате, верой и правдой служившем ещё с девяностых. Геннадий Палыч...

Что делать, если на шестидесятилетие вам дарят не коньяк и не носки, а облезлого одноухого кота с коллекцией холстов и претензиями из прошлых жизней? Подарок, от которого не откажешься Аркадий Львович Кошкин (да, именно Кошкин, и нет, это не смешно, он за шестьдесят лет уже всё про это услышал) задул свечи на торте и сразу понял, что вечер испорчен. Свечей было шесть. Дочь Катька объяснила, что «по одной за десятилетие, пап, ну ты же не хочешь пожар устроить». Он хотел. Он определённо хотел устроить пожар...

Что делать, если ваш новый прибор для измерения давления начинает предсказывать будущее? И главное — стоит ли верить его прогнозам, когда на экране высвечивается: "Визит свекрови в субботу. Давление 140/90"? Чудо техники Валентина Ивановна стояла у прилавка медтехники и слушала продавца с тем особым выражением лица, которое появляется у людей, когда им обещают золотые горы за разумные деньги. – Это не просто тонометр, – вещал молодой человек в белом халате, поглаживая коробку с прибором, словно котёнка...