Бытовые Байки

Когда в элитном спа-центре появился новый специалист по "аутентичным процедурам", никто не спросил, откуда он взялся. Зря. Потому что Тихон Парильщиков работал в банях ещё до того, как слово "wellness" вообще придумали... Собеседование — Опыт работы? — директриса Виктория Сергеевна оторвалась от планшета и уставилась на мужика напротив. Тот сидел, развалившись на дизайнерском кресле за семьдесят тысяч, в какой-то домотканой рубахе и холщовых портах. Пахло от него берёзой, дёгтем и ещё чем-то таким древним, что хотелось открыть окно...

Бывают холодильники с No Frost, с зоной свежести, со ледогенератором. А бывают холодильники с характером. И мнением. И железной немецкой волей, перед которой меркнут все ваши попытки съесть на ночь сосиску... Когда «Бирюса» становится Фрицем Первый звоночек прозвенел в пятницу вечером. Я положил в холодильник пакет с пельменями – обычные замороженные «Сибирская коллекция», ничего такого. Планировал в субботу с утра отварить, со сметанкой. Жена на работе, никто не увидит, не осудит, не скажет в очередной раз про мой холестерин и «Сережа, тебе уже сорок два»...

Что делать, если покойный супруг продолжает получать счета за мобильную связь? А если он ещё и отвечает на SMS с жалобами на дорогой роуминг в загробном мире? В которой связь дороже памяти Валентина Ивановна стояла в салоне связи уже сорок минут и чувствовала, как терпение покидает её быстрее, чем деньги с мобильного счёта покойного Геннадия. — Я вам русским языком говорю, — Валя перегнулась через стойку. — Человек умер. Полгода как. Зачем мне платить за номер, которым никто не пользуется? Девушка-оператор...

История о том, как небесная бюрократия умудрилась отправить душу покойного отца не в место вечного покоя, а в подержанный телевизор. И теперь вся семья вынуждена смотреть футбол 1982 года и слушать, как дедушка ругает современное кино... Покупка века Володя сидел перед ноутбуком и листал объявления о продаже техники. Его старый телевизор наконец-то испустил дух – экран погас посреди финального эпизода какого-то сериала, оставив героиню замершей на полуслове. Символично. — Это знак, — заявила жена Лена, появляясь из кухни с чашкой чая...

Что делать, если для получения справки в МФЦ не хватает одной бумажки, которую можно получить только в МФЦ при наличии этой же справки? Виктор Семёнович нашёл выход. Правда, теперь он жалеет об этом каждый божий день... Герой познаёт круги бюрократического ада Виктор Семёнович Кротов впервые переступил порог МФЦ в начале марта. Тогда ещё лежал снег, и казалось, что весь мир полон надежд и возможностей. Ему нужна была простая справка для субсидии на коммуналку – пенсия маленькая, платить за отопление всё сложнее...