Фольклор, Небесная канцелярия

Когда в элитном спа-центре появился новый специалист по "аутентичным процедурам", никто не спросил, откуда он взялся. Зря. Потому что Тихон Парильщиков работал в банях ещё до того, как слово "wellness" вообще придумали... Собеседование — Опыт работы? — директриса Виктория Сергеевна оторвалась от планшета и уставилась на мужика напротив. Тот сидел, развалившись на дизайнерском кресле за семьдесят тысяч, в какой-то домотканой рубахе и холщовых портах. Пахло от него берёзой, дёгтем и ещё чем-то таким древним, что хотелось открыть окно...

Что делать, если для получения справки в МФЦ не хватает одной бумажки, которую можно получить только в МФЦ при наличии этой же справки? Виктор Семёнович нашёл выход. Правда, теперь он жалеет об этом каждый божий день... Герой познаёт круги бюрократического ада Виктор Семёнович Кротов впервые переступил порог МФЦ в начале марта. Тогда ещё лежал снег, и казалось, что весь мир полон надежд и возможностей. Ему нужна была простая справка для субсидии на коммуналку – пенсия маленькая, платить за отопление всё сложнее...

Когда в элитном жилом комплексе появился новый охранник, жильцы радовались профессионализму и бдительности. Пока не заметили странности: он никогда не моргает, обнюхивает каждого входящего и точно знает, когда у кого-то неприятности... Идеальный сотрудник Лариса Викторовна впервые увидела нового охранника в тот день, когда её шестилетний Артёмка решил проверить, правда ли гравитация работает одинаково для всех предметов, включая мамин телефон. — Мам, а если я его с балкона... — Артём! Телефон полетел...

Что делать, если новый начальник успевает контролировать всё и всех, никогда не путает цифры и каким-то образом ведёт три переговора разом? История про эффективного менеджера, у которого оказалось незаслуженно плохое резюме из прошлых веков... Многозадачность как она есть Виктор Семёнович плюхнулся на диван и с чувством выполненного подвига снял ботинки. Левый полетел под стол, правый застрял между батареей и стенкой. — Лен, ты не поверишь, — выдал он, разглядывая потолок, будто там написаны ответы на все вопросы бытия...

История о том, как древний дух леса столкнулся с современной бюрократией и понял, что драконы из сказок – это просто милые котята по сравнению с порталом госуслуг... Где взять ЭЦП, если тебе восемьсот лет Лешего не пустили. Он стоял перед дверью административного здания на улице Строителей и не верил своим глазам. За восемьсот с лишним лет существования его выгоняли откуда угодно – из деревень, с полян, даже один раз из собственного леса, когда там устроили пионерлагерь. Но чтобы вот так, без объяснений, ткнув пальцем в какую-то табличку...

Десять провалов на экзамене по вождению – это много или мало? Виктор Павлович узнал ответ, когда к нему подошёл инструктор с фамилией Мефистофелев и предложением, от которого невозможно отказаться... Сделка века Виктор Павлович сидел в коридоре автошколы и методично отковыривал штукатурку со стены. Не от нервов – просто за десять попыток сдать экзамен он уже изучил каждую трещинку, каждую неровность этих казённых стен. На плакате напротив какой-то счастливчик в каске демонстрировал правильную посадку на мотоцикле...