Фольклор, Небесная канцелярия

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если вместо обычной записи к врачу вы получили приглашение на консультацию к хранителю вашей личной судьбы? И главное – стоит ли туда идти, если у вас проблемы с пунктуальностью? — Владимир Семёнович, вам письмо! — крикнула соседка Галя через стенку так громко, что у меня чуть кофе из кружки не выплеснулся. Письмо. В наш век мессенджеров и электронной почты кто-то всё ещё отправляет настоящие письма. Наверняка опять какая-нибудь коммунальная радость типа повышения тарифов или благодарность от управляющей компании за своевременную оплату...

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если даже уход в мир иной не освобождает от банковских обязательств, а в загробном мире оказывается собственная ипотечная программа? История о том, как один должник узнал настоящую цену вечного покоя... — Владимир Сергеевич, вы понимаете, что с вас ещё двадцать три года платежей? — менеджер банка Анна Владимировна смотрела на меня так, будто я лично украл у неё премию. — Уход в мир иной не является основанием для списания долга. Я хотел возразить, что вообще-то является, но голос не слушался...

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если ваша кофейня вдруг стала популярной не только у офисных работников, но и у эльфов, которые категорически не понимают, зачем в кофе добавлять овсяное молоко? — Простите, а у вас есть что-нибудь без глютена? И без лактозы? И чтобы совсем без следов цивилизации? Светлана Михайловна подняла глаза от кофемашины и чуть не уронила турку. Перед ней стоял... ну, в общем, парень. Высокий, худой, с заостренными ушами и взглядом, который, казалось, видел насквозь не только её, но и всю историю человечества с момента изобретения колеса...

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: История о том, как обычный слесарь неожиданно стал самым богатым человеком в районе благодаря странным инвестициям от существ, которых, по идее, не должно существовать... Василий Андреич всегда считал себя человеком простым: работа в ЖЭКе, сериалы по вечерам, пиво по пятницам. Никаких особых амбиций, никаких грандиозных планов. Пока в его жизнь не вмешался... инвестор. Началось всё с того, что Василий проснулся однажды утром и обнаружил на кухонном столе стопку золотых монет...

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если вся семья страдает редкой формой анемии, а курьеры постоянно путают адреса? Особенно когда твоя жена начинает шипеть на почтальона... — Владислав Вампирович, опять ваша кровь протекла на мой коврик! Тётя Клава из соседней квартиры стояла в дверном проёме с видом человека, который готов объявить крестовый поход против всех жильцов третьего этажа разом. В руках она сжимала мой пакет из медцентра, из которого действительно кое-где сочилась красная жидкость...

Подпись в трех экземплярах на документе о собственной смерти — занятие не из приятных, особенно когда ручка протекает. Максим Петрович Правдин поморщился, оттирая чернильное пятно с ладони, и посмотрел на сидящего напротив клерка с полупрозрачной кожей. — Это всё? — спросил Максим Петрович, осматривая приёмную загробной канцелярии, напоминавшую районную поликлинику времён его детства. Клерк, чье имя на бейджике ритмично менялось с «Харон» на «Обслуживание временно недоступно», флегматично пожал плечами...