Фольклор, Небесная канцелярия

Оказывается, чтобы спокойно существовать в своей двухкомнатной хрущёвке, нужно пройти сертификацию. Причём не в БТИ, а у существа, которое считает эту квартиру своей уже лет сто. Уведомление Записку я нашел на холодильнике во вторник утром. Написано корявым почерком, карандашом, на обрывке обоев — тех самых, которые я содрал в прихожей месяц назад. «Явится 15 февраля ровно в полночь на кухню. Обязательно. Не явка — последствия». Подпись неразборчива. Я перевернул бумажку. С обратной стороны было приписано: «P...

Когда ваша бабушка начинает молодеть, а в саду вырастает избушка на курьих ножках, самое время задуматься: может, не стоило искать сиделку на Авито? Кадровый вопрос Объявление я разместила в отчаянии. Третья сиделка за месяц сбежала, прихватив бабушкину коллекцию фарфоровых слоников и остатки моих нервов. – Знаешь, Леночка, – сказала мне бабушка тогда, поправляя очки, – может, хватит этих девиц нанимать? Я сама справлюсь. Бабушке восемьдесят три. «Сама справлюсь» в её исполнении означало чуть не поджечь кухню, забыть выключить воду и три раза потеряться между аптекой и домом...

Пенсионеры забыли дорогу к терапевту, когда в заброшенном кабинете начал принимать загадочный врач, выписывающий радикальные методы лечения душевной тоски. Поход в районную поликлинику для пенсионерки Зинаиды Ивановны давно превратился в особый вид спорта. Здесь были свои правила, свои чемпионы по скоростному заниманию очереди в регистратуру и свои легенды о людях, которым удалось получить талончик к эндокринологу с первого раза. Атмосфера тоже была классической: запах хлорки, синие бахилы, скрипучий линолеум и стойкое ощущение вселенской тщетности бытия...

Что делать, если event-менеджер на собеседовании представился Воландом и пообещал корпоратив, который запомнится на всю жизнь? Наш HR решила, что это креативный псевдоним. Она ошибалась... Тендер на чудеса Наталья Сергеевна из отдела закупок гордилась своей интуицией. За пятнадцать лет работы она научилась определять ненадёжных подрядчиков по одному взгляду на коммерческое предложение. Но в то декабрьское утро интуиция взяла отгул. – Простите, вы из какого агентства? – переспросила она, разглядывая визитку...

Что делать, если твоя система безопасности, проверенная веками, внезапно нарушает пользовательское соглашение? Особенно когда ты бессмертный, а техподдержка работает только по будням... Апгрейд Кощей сидел в своём замке и смотрел на счёт за отопление. Цифра была такая, что даже у бессмертного защемило где-то в районе несуществующего сердца. – Три миллиона, – прошептал он. – За один январь. Замок молчал. Замок всегда молчал, потому что был построен в тринадцатом веке и не умел сочувствовать. Зато умел промерзать насквозь, когда температура падала ниже минус двадцати...

Что делать, если вы нашли в виртуальной церкви неожиданный баг, а вместе с ним портал для вполне реальной старосветской нечисти? Особенно если по инструкции вы обязаны провести там всю ночь... Технический отчёт инцидента Фамилия моя – Брушков, должность – тестировщик виртуальной реальности в студии «Цифровой Вепрь». И вот сижу я перед начальством и пишу объяснительную. Чисто технически. Как учили. – Ну, Брушков, – вздыхает руководитель проекта Антон, он же Тошный Тони, – излагай. С самого начала...