Фольклор, Небесная канцелярия

Визг ножек тяжелого дубового комода по паркету напоминал крик раненого птеродактиля. Антон забился в дальний угол кухни и обреченно наблюдал, как его личное пространство стремительно превращается в филиал мещанского рая. Тамара Ильинична приехала погостить всего на неделю. За первые три часа она успела снять минималистичные рулонные шторы, повесить тяжелый бархат с ламбрекенами и пересортировать все крупы в строгом алфавитном порядке. Зять благоразумно помалкивал. Опыт четырех лет брака подсказывал...

Убежденный интроверт и старший UI/UX дизайнер Илья покупал этот покосившийся домик на самом краю леса ровно с одной целью, чтобы его никто, никогда и ни при каких обстоятельствах не трогал. Первые месяцы его план абсолютной социальной изоляции работал безупречно, а потом Илья начал замечать пугающе приятные аномалии. После затяжных осенних ливней узкая земляная тропинка от его калитки до поселкового магазина всегда оставалась подозрительно сухой и плотно утрамбованной. Местный любитель горячительных...

Мерчендайзер Виталик расставлял акционную тушенку, когда пространство между полками с диетическим питанием и кошачьим кормом вдруг пошло рябью. Раздался звук, похожий на то, как рвется плотный целлофан, и в воздухе повисла мерцающая фиолетовая воронка. Оттуда пахло озоном, цветущим папоротником и почему-то свежей выпечкой. Виталик, будучи студентом третьего курса философского факультета, к экзистенциальным прорывам был готов. Он меланхолично вздохнул, взял банку горошка и кинул в портал. Банка исчезла с тихим «пуньк», а через секунду вылетела обратно...

Команда стартапа «НейроСфера» сняла эко-домик в глухой карельской тайге специально для финального релиза. Никакого шума, чистый воздух и полное погружение в код. Правда, уже на подходе к арендованному коттеджу тимлид Антон заметил странное, дом слегка покачивался на массивных опорах, очень напоминающих гигантские птичьи лапы, стыдливо прикрытые резным деревянным цоколем. На крыльце их встречала хозяйка. Классическая Ядвига, только вместо бейджика – настоящая костяная нога, элегантно опирающаяся на современный титановый костыль, нос крючком и пронзительный взгляд...

Новенький появился в опен-спейсе во вторник. Эйчар Марина представила его как перспективного выпускника с красным дипломом и феноменальной стрессоустойчивостью. Леонид действительно выглядел безупречно: строгий итальянский костюм, вежливая улыбка и лишь едва уловимый запах серы, который он щедро маскировал дорогим парфюмом. Густые волосы были зачесаны так искусно, что два небольших бугорка на лбу казались просто особенностью строения черепа. Проблемы с интеграцией в коллектив начались на первом же инструктаже...

Делегация с Альфа Центавра припарковала свой гладкий серебристый диск аккурат над дачным участком пенсионера Сергеева. Изучив перед визитом земное законодательство, пришельцы, как существа глубоко законопослушные, явились в районный МФЦ. Логика их высокоразвитого разума была безупречна: раз объект завис в пространстве, занимает определенную площадь, отбрасывает тень и мешает Сергееву выращивать кабачки — значит, его нужно зарегистрировать как объект недвижимости. Они взяли талон. Честно просидели...