Короткие рассказы - Абсурдный юмор

Я представляю собой прямоугольный кусок плотного желтоватого картона. Мои края давно истрепались от тысяч прикосновений. Я бережно храню на себе историю читательских вкусов обычного инженера районной котельной. Человечество так и не додумалось связать свои умные вычислительные машины в единую невидимую паутину. Люди решили оставить знания там, где им самое место. В огромных светлых зданиях с высокими стеллажами и запахом книжной пыли. Каждое утро в центральной библиотеке напоминает штурм продуктового магазина накануне большого праздника...

Обычный кружок рисования для шестилетки. Но прежде чем взять кисточку, придется сдать экзамен по истории искусств. А потом еще один. И еще. – Здравствуйте, хочу записать внука в кружок рисования, – сказала я по телефону. – Приходите на собеседование, – ответил вежливый голос. – Завтра в шесть. Пришли. Преподаватель в берете усадил Ваню напротив. – Расскажите о вашей философии творчества, – спросил он шестилетку. – И о вашем отношении к цвету как к метафоре. Ваня потянул носом и спросил, можно ли рисовать динозавра...

Пенсионер зашёл в магазин за одной спичкой. Одной. Не знал он, что через неделю об этом будут говорить в мэрии, а юристы торговой сети срочно изучат вопрос лицензирования поштучной продажи... — Мне одну спичку, — сказал я продавщице. Она замерла с коробком в руке. — Одну? — Одну. Газ проверить. Больше не надо. Продавщица посмотрела на коробок так, будто видела его впервые. Потом на меня. Потом снова на коробок. — У нас поштучно нет. — А вы откройте и достаньте одну. — Это нарушение целостности упаковки...

Обычная лампочка, которая должна была греть и светить четверть века, перегорела за день. Но это было только начало удивительной истории, втянувшей в себя экспертов, геологов и целую армию эзотериков. Вера Петровна вкрутила новую светодиодную лампочку с гордой надписью «30 000 часов». Наутро она была мертва. В магазине пенсионерке сказали, что без экспертизы возврат невозможен. Могли же неправильно вкрутить. Приехал эксперт. Он проверил патрон, проводку, напряжение. Все идеально. Лампочку отправили на завод...

Сдать пальто в химчистку — минута. Забрать без квитанции — месяц, ДНК-экспертиза и аукцион. — Номерок предъявите. — Потерял. — Тогда опишите изделие. — Серое пальто. Шерсть. Пуговицы чёрные. Женщина за стойкой посмотрела на меня как на человека, который только что признался в убийстве. — Таких у нас пять штук. — Покажите все пять, я своё узнаю. — Невозможно. Нарушение системы хранения. Я достал телефон с фотографией. Она покачала головой. — Фото не является документом. Принёс чек из банка. Чек подтверждает оплату, но не факт сдачи конкретного пальто...

Что делать, если в вашем магазине закончился любимый хлеб? Пойти в соседний? Не всё так просто. Особенно если вы не прописаны в том районе. В нашем «Пятачке» закончился бородинский. Тот самый, с кориандром. Я пошла в соседний район, там тоже «Пятачок». Сеть же одна. — Карта постоянного покупателя есть? — спросила кассир. Я протянула. — Это карта филиала на Ленина. А мы на Пушкина. — Но сеть одна. — Сеть одна. Филиалы разные. Оформили новую карту. Попросили паспорт. — Вы прописаны на Ленина. — Да...