Тогда было ТАК

Ни в одной школе и ни в одной семье не объясняли этих правил, и нигде они не были записаны. Но каждый ребёнок, выросший во дворе, знал их назубок и нарушал только в крайних случаях. Вспомним самые узнаваемые. Главный закон двора. Что бы ни случилось, какой бы ни была обида, бежать жаловаться взрослым считалось позорным. Ябеду не звали играть, перестали уважать, а иногда и просто игнорировали несколько дней. Проблемы решали сами, в своём кругу, без привлечения мам, пап и учителей. Драки случались, куда без них, но у них были свои границы...

Раньше подарок нужно было выбирать долго и осторожно. Магазинов было немного, ассортимент ограничен, и найти что-то по-настоящему необычное удавалось не всегда. Поэтому к выбору относились серьёзно: ходили по киоскам, приглядывались, советовались с мамой и друзьями, и в итоге приходили с чем-то обычным, но от души. Классикой считались книги. Яркие, в твёрдых обложках, с красочными иллюстрациями, они становились главным сокровищем на полке. На первой странице обязательно писали пожелание: "Дорогому Саше в день рождения, расти большим и умным"...

"Долго ещё?" — спрашивали с заднего сиденья примерно через десять минут после выезда со двора, и отец, не отрывая взгляда от дороги, отвечал: "Скоро". Это слово могло означать и час, и три, и никто на заднем сиденье не знал, чему верить. Но вопрос всё равно задавали снова и снова, потому что без него поездка была бы неполной. Собирались накануне, и сборы превращались в целую операцию. Багажник набивали до отказа: сумки с вещами, пакеты с продуктами, надувной матрас, складные стулья, банки с домашними заготовками для родственников...