Подборки

Недавно чистил старый шкаф и нашёл чехол от мобильного телефона. Не смартфона — именно мобильного. Тот самый, который крепился на ремень. Кожаный, с магнитной застёжкой, с дырочкой для камеры. И меня накрыло так, будто я открыл капсулу времени. Телефон был Siemens C65. Маленький, серебристый, с камерой 0,3 мегапикселя. Фотографии с неё были размером с почтовую марку и качеством примерно как через запотевшее стекло. Но мы всё равно фотографировали. Всё подряд. Друзей, кошку, себя в зеркале. И потом...

Знаете, что меня всегда поражало? Как менялось отношение к вещам. Вот в детстве у меня был одноклассник Дима. Его мама работала на заводе, папа ушёл, и денег в семье было немного. Но у Димы была кассета с записью группы Scorpions — не оригинал, а перезапись с перезаписи, третьего поколения. Звук хрипел, басы гудели, иногда вообще было не разобрать, что поёт Клаус Майне. И Дима носил эту кассету как сокровище. В school bag, между учебником по математике и бутербродом, в маленьком пластиковом чехольчике...

Составлял я как-то этот список и понял, что могу перечислять до бесконечности, поэтому остановился на семи вещах, без которых, кажется, не обходилась ни одна квартира в 90-е. Если у вас было хотя бы половина из перечисленного, пишите в комментариях, обсудим. Начну с ковра на стене, потому что без него вообще как-то не считово. Висел он не столько ради красоты, сколько для тепла и звукоизоляции в панельных пятиэтажках, где слышимость была такая, что соседский храп можно было различить по интонации...

У моей бабушки был шкаф, в который детям лучше было не заглядывать. Не потому что там лежало что-то секретное. Наоборот. Там лежали самые красивые вещи в доме.

У каждого была какая-нибудь коллекция. Иногда большая. Иногда совсем маленькая. А иногда — такая, о которой никто кроме тебя даже не знал.

Бывало такое? Ты выходил из дома утром, а возвращался только тогда, когда тебя уже начинали искать. Никакого телефона в кармане. Никаких сообщений: «Ты где?». Никто не мог написать в общий чат и спросить, кто сегодня выходит гулять...