История как искусство

Есть такая штука: когда стоишь рядом с очень старым деревом, время как-то сжимается. Вот ты, вот твой телефон в кармане с непрочитанными сообщениями, а вот ствол, который был живым уже тогда, когда никакого Рима и в помине не было. Звучит как преувеличение, но нет. На земле растут деревья, которые видели рождение и гибель целых цивилизаций, войны, чуму, извержения вулканов и смену религий. В центральном Иране, в маленьком, пыльном городке Абаркух, посреди двора небольшой мечети растёт кипарис, которому, по оценкам ботаников, около 4000-4500 лет...

Если спросить любого человека, что такое кот Шрёдингера, ответ прозвучит почти как заклинание. Кот сидит в закрытом ящике. Там же радиоактивный атом, счётчик Гейгера и колба с ядом. Пока никто не заглянул внутрь, кот одновременно жив и мёртв. Он существует в состоянии суперпозиции, и только наблюдение заставляет вселенную выбрать один из двух вариантов. Эту историю пересказывают в школьных учебниках, в популярных лекциях, в мемах про котов из интернета. Она стала визитной карточкой квантовой механики, символом того, насколько странен наш мир на самых маленьких масштабах...

Утром 20 ноября 1980 года озеро Пенёр в штате Луизиана выглядело так же, как и тысячи дней до этого. Спокойная гладь, рыбаки на лодках, баржи с оборудованием буровой компании, неспешно снующие туда-сюда. Никто из тех, кто в этот день оказался у воды, не подозревал, что к обеду озера просто не будет. Ни капли. На его месте останется гигантская воронка, засасывающая всё, что попадётся на пути: лодки, деревья, четырнадцать барж и целый остров посреди бывшего водоёма. История звучит настолько абсурдно, что кажется выдумкой...

Петербург построен там, где строить в принципе не стоило. Невская дельта, топкие берега, вода стоит близко к поверхности почти везде. Когда Пётр I решил заложить здесь столицу, инженеры вздыхали, а через сто лет их коллегам предстояло решить задачу ещё сложнее: поставить на этой же болотистой земле каменную громаду весом почти в 300 тысяч тонн. Это Исаакиевский собор. И он стоит уже два века, почти не покосившись. Как ему это удаётся, стоит разобраться подробно. Грунт в центре Петербурга это слоёный пирог из ила, торфа и глины, насыщенный водой почти до самой поверхности...

За 20 лет своего царствования Елизавета Петровна подписала около 17 тысяч указов. Это больше двух документов в день, без выходных и праздников, на протяжении двух десятилетий. Указы о войне и мире, о налогах и границах, о строительстве заводов и открытии университета. А среди них затерялся указ о том, какого цвета каблуки можно носить придворным дамам. Это не байка и не анекдот. Это дочь Петра Великого, женщина, которая умела управлять империей и собственным гардеробом одновременно, причём с одинаковой серьёзностью...