Субботнее

Петербург, конец 1840-х годов. Дворцовая набережная, девять часов утра. Пожилой министр финансов совершает обычную прогулку вдоль Невы: гранитный парапет, серая вода, на другом берегу шпиль Петропавловской крепости. Навстречу ему идёт молодой человек, которого министр никогда прежде не видел. Поравнявшись с ним, незнакомец снимает шляпу, кланяется и громко, на всю набережную, объявляет: "Министр финансов, пружина деятельности!" Министр проходит мимо. Назавтра ровно в девять утра всё повторяется: тот же молодой человек, тот же поклон, та же странная фраза...

Австрия, 1946 год. С американской стороны в советскую зону оккупации везут пятьдесят ящиков с бутылками. Бутылки самые простые: прозрачное стекло, прямые стенки, ни одной надписи. Жидкость внутри бесцветная, как вода, а на каждой белой крышке — маленькая красная звездочка. По рассказам американских журналистов, на границе зон ящики пропускают без досмотра. Со стороны груз похож на партию водки для советского начальства. В бутылках кока-кола. Ее сделали по специальному заказу для маршала Советского Союза Георгия Жукова...

В 1951 году у западного побережья Кореи на канадский эсминец "Каюга" подняли раненых южнокорейских партизан. У одного пуля застряла в груди. Судовой врач, хирург-лейтенант Джозеф Сир, ушёл в свою каюту. Там он открыл учебник хирургии и стал читать, как вынимают пулю. Через несколько минут он вернулся к операционному столу. Раненый выжил. На врача хирург-лейтенант Сир не учился ни дня. Да и Сиром он не был. Настоящий доктор Джозеф Сир в это время спокойно принимал пациентов в маленьком канадском городке и в Корее никогда не бывал...