Кошачья мудрость

– Ну и где он опять шляется? – Марина Павловна прошла в комнату, не снимая сапог, и тут же наступила на что-то мягкое. Кот Тихон отпрыгнул в сторону и обиженно посмотрел на хозяйку снизу вверх. – А, вот ты где, – бросила она, не извинившись. – Иди отсюда, нечего под ногами путаться. Тихон отошел к батарее и лег, поджав лапы. Ему было два года, из которых полтора он прожил у Марины Павловны. Взяла она его маленьким, рыжим, пушистым. Соседка принесла целую коробку котят с лестничной клетки и сказала: — Марин, возьми одного, они такие хорошенькие...

Помню, как впервые столкнулась с тем, что моя Маруся вела себя странно. Обычно она встречала меня с работы громким мурлыканьем и требовала ужин, а тут лежала свернувшись клубочком и даже не повела ухом. Я погладила её по голове и замерла: уши были горячими, словно батарея зимой. Сердце со страху стучало и готово было провалиться в пятки.Что делать? К кому бежать? Именно тогда я поняла: каждый владелец кошки должен знать, как распознать повышенную температуру у своего питомца. За годы работы с животными я поняла одну простую истину: кошки мастера скрывать недомогание...

Сегодня утром я опять поставил на стол две чашки. Рука сама так делает, хотя прошло уже восемь лет. Потом я увидел Филимона у батареи, серого, сонного, с порванным левым ухом, и вторую чашку убирать не стал. Пусть постоит немного. В моем возрасте боятся уже не смерти. Боятся тишины, которая встречает дома. Я раньше думал, что одиночество приходит сразу. Закрыл за всеми дверь, сел у окна, и вот оно. Ничего подобного. Оно подкрадывается по мелочам. По одной зубной щётке в стакане. По одному полотенцу в ванной...

Многие владельцы уверены: если кошка не вырывается, то это ей приятно. Но это опасная ошибка. Кошки часто не протестуют открыто, а просто терпят неприятный контакт, и хозяин годами считает это "любовью", хотя на деле животное давно подаёт сигналы стресса. Поцелуи с кошкой многим кажутся естественной частью близости. Фото в лобик, чмок в нос, ролики в соцсетях, комментарии в духе "ну как такую не целовать?". Я отлично понимаю этот импульс. Самой когда-то казалось, что если кошка пришла на колени и мурчит, то можно выразить нежность так, как мы привыкли между людьми...

В одной семье спор начался почти из ничего. Точнее, из очень знакомой мелочи. Вечером кошка по кличке Фрося снова прошла мимо хозяйки, которая кормила её, выбирала корм, мыла миски, покупала дразнилки и следила, чтобы вода всегда была свежей. Прошла мимо, запрыгнула на диван и улеглась рядом с мужем. Он в этот момент просто читал новости и даже не позвал её. — Ну конечно, опять к тебе, — сказала хозяйка с такой улыбкой, в которой слышалось море горечи и неодобрения. Очень быстро стало ясно: спор тут не только про кошку...