Кошачья мудрость

Мартын стоял на краю пуфика и смотрел на пол. Я сидела на диване, в трёх метрах от него, и хлопала ладонью по подушке. Вечер, лампа под желтым абажуром, за окном дождь шуршит по жестяному карнизу. Обычный вечер. Только кот уже вторую неделю двигался так, будто каждый шаг стоил ему денег. – Мартын, иди сюда. Ну иди, мой хороший. Он поднял морду. Зелёные глаза, потускневшие, как старое бутылочное стекло. Переступил передними лапами. Правая задрожала мелкой, частой дрожью, и он убрал её обратно на бархат пуфика...

Замок опять заело. Пришлось потянуть дверь на себя, при этом я едва не уронила пакет с хлебом и кефиром. Сумка оттягивала плечо, пальто расстегиваться не хотело. Обычный вечер, ничего особенного. Только на коврике сидел Прохор. Обычно он встречал меня лениво: выглядывал из комнаты, потягивался, иногда шёл к миске. А тут сидел прямо напротив двери, вытянув передние лапы. Зубами держал тапок. Коричневый, с клетчатой подкладкой, стоптанный на пятке. Колин, левый. Правый стоял у вешалки, как всегда, носком к стене...

Письмо пришло в начале осени. «Здравствуйте! Нашему Моте шесть лет, и пять из них он точил когти об одну и ту же когтеточку, обмотанную джутовой веревкой. А месяц назад как отрезало. Смотрит на неё как на чужую мебель. Муж говорит: избаловался, надо купить новую, подороже, а эту выбросить. Я уже присмотрела за три тысячи, но что-то меня останавливает. Что вы скажете?» Я перечитала письмо дважды. Не из-за суммы, а из-за последней фразы: «что-то меня останавливает». Это «что-то» я ценю в хозяевах больше всего...