Записки кота Филимона

- Мам, ты слышишь? - Лёша замер посреди коридора, босой, в растянутой футболке. Три часа ночи, а он стоит и прислушивается, как столб. Марина вышла из спальни, придерживая халат на груди. Что случилось? Шаги. Опять. Вон там, у кухни. Она прислушалась. Тишина. Такая плотная, что слышно, как гудит холодильник через две комнаты. Лёш, ложись спать. Это дом. Дерево скрипит. - Это не дерево. - Он посмотрел на неё странно, немного виновато. - Я знаю, как ходил Тихон. Это его шаги. Марина ничего не сказала...

Предыдущая глава из записок Филимона Есть вещи, которые я знаю точно. Одна из них: Ольга кормит меня в восемь утра. Не в восемь пятнадцать. Не в половину девятого. В восемь. Это порядок. Тот, который не нарушался ни разу. За четыре года не было ни одного исключения. Поэтому когда стрелка прошла восемь, а миска осталась пустой, я сначала решил, что ошибся. Подошёл к миске. Понюхал. Пусто. Подошёл к кухонной двери. Постоял. Прислушался. Из спальни не доносилось ни шагов, ни голоса, ни звука будильника...

Предыдущая глава из записок Филимона здесь Они приехали в субботу, с утра. Я почувствовал их ещё на лестнице: запах новой обуви, цветочные духи, что-то сладкое из пакета. Чужие, но не опасные. Ольга в то утро встала раньше обычного, убрала со стола таблетки в ящик, переставила стакан с водой с прикроватной тумбочки в шкаф. Аккуратно, быстро, привычно. Будто репетировала. Это был не первый раз. Дочь вошла первой. За ней двое детей, мальчик и девочка, лет семи и пяти на вид. Они сразу побежали смотреть меня...

Предыдущая глава из записок Филимона Я знаю цену репутации. Работал над ней годами: сдержанность, достоинство, безупречный контроль над ситуацией. В этом доме меня уважают. Боятся, может, не боятся, но точно принимают всерьез. А потом настал вторник. Тот самый. Ольга ушла в магазин. Это я понял по последовательности: щелкнул замок, зашуршал пакет в прихожей, знакомый запах её куртки прошёл мимо носа и растворился за дверью. Всё. Квартира моя. Я спрыгнул с дивана и прошелся по маршруту. Окно, кухня, коридор, снова кухня...

Предыдущая глава из записок Филимона Вечер у нас с Ольгой всегда выглядел одинаково. Она садилась на диван, ставила чашку на подлокотник, включала телевизор и смотрела в него с таким видом, будто думала о чём-то совсем другом. Я лежал у неё в ногах и следил за звуками квартиры: холодильник гудит ровно, батарея тикает, за стеной что-то роняют соседи. Всё как обычно. Всё правильно. Именно тогда она это и сказала. Не в сторону. Не в телефон. Мне, прямо в темя: — Ты у меня один остался, Филимон. Я поднял голову...

Начало Ольга улыбалась ему, а я уже насторожился: этот мужчина пах неправильно Когда Ольга волнуется, квартира пахнет не домом, а подготовкой. Сначала лимоном, потом горячим утюгом, потом духами, которые она достаёт не для магазина и не для работы. В тот вечер она три раза прошла мимо зеркала. И дважды сменила платье. Я сидел на подоконнике и делал вид, что меня это не касается. Хотя касалось напрямую. Если хозяйка надевает серьги дома, жди перемен. Звонок был короткий. Уверенный. Ольга открыла дверь так быстро, будто давно стояла в прихожей и только притворялась, что поправляет волосы...