Записки кота Филимона

Предыдущая глава из записок Филимона Шире. Теплее от батареи снизу. Вид из окна не тот: вместо знакомого двора с тополем теперь детская площадка и чужой дом напротив. Я привыкаю. У котов это получается медленнее, чем кажется людям, но получается. Меня зовут Филимон. Это вы уже знаете, если читали раньше. А зовет меня так теперь Марина. Дочь той, кого я считал своей на протяжении многих лет. Прошло время. Сколько именно дней, я не считаю. У меня другая система: по тому, сколько раз отрастала и снова коротко стриглась трава за окном...

Предыдущая глава из записок Филимона Дверь в комнату у нас не закрывается. Это правило старше меня. Я пришёл в эту квартиру четыре года назад, и дверь уже тогда стояла открытой. Днём, ночью, когда приходили гости и когда не приходил никто. Открытая дверь в этом доме означала одно: всё идёт как надо. Поэтому когда в среду вечером она щелкнула, я остановился в коридоре и просто постоял. Не сразу понял, что произошло. Сначала решил, что сквозняк. Потом подошел, толкнул носом. Не поддалась. Толкнул лапой...

Предыдущая глава из записок Филимона Альбом появился на диване в четверг вечером. Просто лежал, тёмно-коричневый, с потёртыми углами и запахом, который я сразу узнал: старая бумага, пыль, что-то чуть сладковатое, как бывает у вещей, которые долго лежат без движения и помнят другое время. Ольга принесла его из шкафа. Того самого, в правом углу которого ещё в феврале держался запах человека с хвоей и стиральным порошком. Теперь этого запаха почти не осталось. А альбом появился. Я наблюдал с подоконника...

Предыдущая глава из записок Филимона Есть вещи, которые я знаю точно. Одна из них: Ольга кормит меня в восемь утра. Не в восемь пятнадцать. Не в половину девятого. В восемь. Это порядок. Тот, который не нарушался ни разу. За четыре года не было ни одного исключения. Поэтому когда стрелка прошла восемь, а миска осталась пустой, я сначала решил, что ошибся. Подошёл к миске. Понюхал. Пусто. Подошёл к кухонной двери. Постоял. Прислушался. Из спальни не доносилось ни шагов, ни голоса, ни звука будильника...

Предыдущая глава из записок Филимона здесь Они приехали в субботу, с утра. Я почувствовал их ещё на лестнице: запах новой обуви, цветочные духи, что-то сладкое из пакета. Чужие, но не опасные. Ольга в то утро встала раньше обычного, убрала со стола таблетки в ящик, переставила стакан с водой с прикроватной тумбочки в шкаф. Аккуратно, быстро, привычно. Будто репетировала. Это был не первый раз. Дочь вошла первой. За ней двое детей, мальчик и девочка, лет семи и пяти на вид. Они сразу побежали смотреть меня...

Предыдущая глава из записок Филимона Я знаю цену репутации. Работал над ней годами: сдержанность, достоинство, безупречный контроль над ситуацией. В этом доме меня уважают. Боятся, может, не боятся, но точно принимают всерьез. А потом настал вторник. Тот самый. Ольга ушла в магазин. Это я понял по последовательности: щелкнул замок, зашуршал пакет в прихожей, знакомый запах её куртки прошёл мимо носа и растворился за дверью. Всё. Квартира моя. Я спрыгнул с дивана и прошелся по маршруту. Окно, кухня, коридор, снова кухня...