Психология

Образ сумасшедшей кошатницы преследует женщин со времен инквизиции. Разбираемся, что говорит современная наука и причем тут токс0плазма, ведьмы и Тейлор Свифт. Помните ту самую тетушку из Симпсонов? Растрепанные волосы, халат, и кошки летят из её рук в прохожих. Одинокая женщина за сорок плюс. Десяток кошек. И всё: диагноз поставлен без врача. А вот мужчина с тремя ротвейлерами почему-то воспринимается иначе. Сильный. Брутальный. Хозяин жизни. Чувствуете разницу? Я её чувствую давно. Давайте разберемся, откуда растут ноги у этого стереотипа...

За двадцать лет работы я усвоил простую истину: если хочешь понять характер кота просто посмотри на хозяина. Не в шутку, а буквально. Коты, прожившие с человеком больше трех лет, начинают удивительно точно "отражать" его привычки, ритм дня и даже эмоциональный фон. Однажды ко мне на прием пришла женщина с британцем по имени Туман: вечно прижатые уши, подрагивающий хвост. - Он у меня нервный с детства, – сказала она. Но пока мы разговаривали, я заметил другое: сама хозяйка постоянно теребила сумку, проверяла телефон каждые тридцать секунд, говорила быстро и отрывисто...

Нинель Ивановна не понимала, где она. Это было видно сразу: по тому, как она держала руки на коленях, будто молилась, по тому, как водила взглядом по стенам с бледно-жёлтыми занавесками, словно искала выход из лабиринта, который появился прямо у неё в голове. Медсестра Оля заглянула в палату в начале восьмого, увидела это остановившееся лицо и тихо вздохнула. А потом, никто не мог потом объяснить, как именно это произошло, в дверях возникла Муся. Рыжая с белым и с одним чёрным пятном над правым глазом, словно кто-то нечаянно капнул тушью...

Знаешь, есть такой момент: ты стоишь у окна и смотришь во двор, а там дети гоняют мяч, визжат, падают, хохочут. И ты смотришь на них, как будто через стекло аквариума. Снаружи – жизнь. Внутри – тишина. Маша стояла именно так. Семь лет, новая школа, незнакомый двор, незнакомый город. И лицо, которое разучилось улыбаться. На подоконнике рядом с ней сидел котёнок: серый, с белым пятном на носу, похожим на кляксу от неловко брошенного фломастера. Он не лез обниматься, не мяукал. Просто смотрел во двор вместе с ней...

– Можно я всё-таки сяду? Кот посмотрел на меня так, что вопрос сразу потерял смысл. Есть у них этот талант: занять твоё место, твой плед, твой подоконник, а заодно и твою жизнь, причем так естественно, будто всё это всегда принадлежало им. Именно с этого всё и началось. Я думала, что беру домой кота. Оказалось, я взяла домой нового управляющего. Его звали Персик. Рыжий, пушистый, весом около пяти килограммов чистой самоуверенности. Мне отдали его знакомые: говорили, что он "спокойный и неприхотливый"...

Знаете, за годы работы с животными я заметила одну закономерность: стоит только завести разговор о рыжих котах, как тут же начинается! "Ой, а мой рыжий вообще рамок не признаёт", "Наш Персик на стол лезет как к себе домой", "Рыжие - они все такие бесцеремонные". И всякий раз я улыбаюсь, потому что понимаю: дело вовсе не в цвете шерсти и не в особом характере. Просто рыжие коты... заметнее. Их яркая шубка буквально кричит о присутствии, а любое движение считывается нашим мозгом быстрее. Плюс к этому добавляется психология восприятия: мы склонны приписывать яркому объекту более активные качества...