Марья Полесская | Рассказы

Весь день я просидела дома. Ванька ходил из угла в угол, пытался читать, потом чистил сапоги, потом возился с поленницей во дворе — но за калитку не выходил, как обещал. Я стирала. Тёрла бельё о доску, выкручивала, развешивала. Руки работали сами, а голова была занята другим. -----> 1 часть <----- -----> 4 часть <----- К полудню по деревне прошёл слух — обрывочный, несвязный: Степан Матвеич ходил к завхозу. Потом к Зинаиде. Потом обратно в контору. Я узнала об этом от бабы Тани — она сама прибежала...

Мы вышли рано. Ванька нёс крынку, я — каравай в тряпице. Утро было тёплое, над огородами стлался туман, и трава у дороги ещё блестела от росы. Ванька шёл молча, чуть впереди. Синяк у него перешёл в жёлтое, и от этого лицо казалось старше...

В пятницу вечером я сидела у стола и считала. Не рубли, не трудодни — дни. Зинаида Кузьминична обещала отправить заказное в понедельник. От города до нас по почте — пять дней, если повезёт. Шесть — если нет. А Пашка сказал — проверка на следующей неделе. Когда именно — неизвестно. Может, в среду. Может, во вторник. Может, в понедельник. Я отложила карандаш. Листок с моими расчётами лежал перед глазами, но цифры на нём уже расплывались, от усталости. Лампа чадила, фитиль надо было подрезать, а я всё сидела...

К тётке Настасье я пришла рано, ещё до восьми. Роса не сошла, трава у её ворот была мокрая, и галоши мои оставляли тёмные следы на тропе. Хромой кот сидел на крыльце, смотрел одним глазом. Второй у него давно не открывался. Тётка была во дворе. Кормила кур. Сыпала из жестяной банки, куры толкались у её ног, клевали, а она стояла над ними, как над детьми. Увидела меня — кивнула. Подождала, пока я подойду. — Пришла, Настёна. — Пришла, тёть Насть. -----> 1 часть <----- -----> 3 часть <----- Она высыпала остатки, перевернула банку, постучала о колено...

В тот вечер я не стала переспрашивать Ваньку про Зинаиду. Малец сказал и опустил глаза в тетрадь. Я подкинула дров, помешала в чугуне. Капуста кипела ровно, пахло лавровым листом и старым салом. — Уроки сделал? — Скоро. — Свет не жги долго. Керосин кончается. Он кивнул, не поднимая головы. На щеке под синяком темнела корочка. Завтра, думала я, будет уже зеленеть. Через три дня сойдёт. Через неделю забудется. Забудется ли. -----> 1 часть <----- -----> 2 часть <----- Я легла рано, но не уснула. Лежала и слушала дом...