После 40 без суеты

Когда старший смены сказал мне: «А Славка давно просится на второй этаж», я сначала даже не поверил. Мы со Славкой были вместе со школы. Из тех друзей, про которых в деревне обычно говорили просто: они всегда вдвоём...

В субботу, 28 марта, я проснулся в шесть утра с таким ощущением, будто внутри кто-то заранее нажал кнопку «пуск». Дом ещё спал, в окнах тишина, на улице уже светло, и я быстро собрался и пошёл за дом — туда, где у меня сделана моя маленькая спортивная площадка...

Утром выходишь на крыльцо вроде на минуту — просто посмотреть, что там с погодой. А потом стоишь с кружкой и понимаешь, что во дворе уже всё началось, хотя ты сам ещё толком не проснулся. Весной это приходит не резко...

Сегодня утром вышел во двор с кружкой чая, а там уже солнце на сухой земле и такая тишина, что слышно, как где-то у забора копошатся птицы. Не тишина “как в пустоте”, а нормальная, живая. Без чужих дверей, без шагов сверху, без стука снизу в потолок...

В пять утра я уже стоял на кухне, хотя будильник был на семь. Солнце только поднялось, свет лег на стол, на чашку, на пол, а внутри было такое чувство, будто день начался без меня. Весной это особенно странно ощущается...

Много зим я стоял во дворе и не мог выехать за ворота дома, а когда выезжал дальше еще был квест проскочить по нечищенной дорожке в 6 утра в моей деревеньке! Газую — колёса крутятся, машина не двигается...

Вчера в 9:15 я уже третий раз наливал себе чай и никак не мог нормально начать работать. Но вроде же дома, спокойно… должно быть проще. Утро у нас начинается рано. В 5:30 я просыпаюсь, сразу горячий кофе,...

Когда выхожу во двор потренироваться и первые пару минут просто стою. Даже не начинаю сразу. Просто дышу и смотрю вокруг. Тихо. Дом ещё спит. На кухне через окно видно свет — жена уже встала, кофе делает...

Честно говоря, я несколько лет жил с мыслью, что с носом у меня что-то не так. Но каждый раз говорил себе одну и ту же фразу: потом разберусь, любимое мужское))) Дышит не идеально — ну и ладно. Жить можно...

Иногда вечером ловлю себя на мысли: сегодня бы никуда не ехать. Рабочий день закончился, голова тяжёлая, хочется просто сесть на диван и тишины. Но через час у сына тренировка по футболу. Он уже ходит по дому, собирает форму, проверяет бутсы...

Будильник звенит в 5:30. Первые пару секунд лежу и понимаю — сегодня опять снег. Быстро на кухню. Чашка кофе. Без разговоров, без телефона. Пару глотков — и вперёд во двор.