После 40 без суеты

Я давно заметил одну вещь: иногда для хорошего рабочего настроения не нужно ничего большого. Бывает, хватает одной простой детали, чтобы стол выглядел собраннее, а работать за ним стало просто приятнее...

Когда мы зимой бронировали домик на Селигере, в голове всё выглядело очень красиво: август, тепло, озеро, купание, вечера у воды. А потом август решил показать характер — и отдых пошёл совсем не по тому сценарию, который мы себе нарисовали...

Оказалось, самое сложное — найти в больнице человека, который вообще может выдать тебе талон. Шесть лет назад я впервые серьёзно почувствовал, что с дыханием через нос что-то не так. А нос у меня ещё по молодости был сломан — как говорится, в неровном бою, в кавычках...

В это воскресенье сын дёргал меня каждые пять минут одним и тем же вопросом: «Пап, ну долго ещё?» А я стоял у коптильни и сам еле держался. Потому что запах уже пошёл такой, что спокойно разговаривать о времени было почти невозможно...

Утром вышел во двор с обычной мыслью: сейчас быстро подключу мойку, освежу машину! Весна, солнце, настроение нормальное. Подключил воду, нажал — а напора нет. И вот это чувство я уже знаю: внешне вроде...

Недавно сын попросил показать, каким он был маленьким. Я сел рядом, открыл телефон — и вдруг поймал себя на странной мысли: фотографий у меня много, а памяти в руках как будто нет. В телефоне всё есть...

Недавно утром сел за работу, открыл ноутбук, а там сразу всё как любит жизнь: одно сообщение от клиента, второе по проекту, плюс напоминание по налогам. И вот раньше я бы уже с этого места начал внутри ворчать...

Иногда после встречи с одним своим товарищем я прихожу домой таким уставшим, будто не поговорил час, а три дня подряд без перерыва вёл тренинг на большую компанию. И каждый раз думаю об одном: старость, похоже, начинается не с коленей и не со спины...

8 Марта начиналось очень по-человечески: солнце, выходной, сын с утра носится по дому, мы купили цветы, поздравили жену, попили чай с тортом. Я был уверен, что сейчас на пять минут заеду в салон связи, быстро решу вопрос — и поедем дальше гулять...

Потом доходит: никто не опаздывает, и от этого в доме как будто даже воздух другой. В будни утро у нас идёт по знакомому рельсу. Сын собирается в школу, в прихожей что-то шуршит, жена уже открывает ноутбук, я тоже мысленно в делах ещё до того, как поставил чайник...

Когда старший смены сказал мне: «А Славка давно просится на второй этаж», я сначала даже не поверил. Мы со Славкой были вместе со школы. Из тех друзей, про которых в деревне обычно говорили просто: они всегда вдвоём...

В субботу, 28 марта, я проснулся в шесть утра с таким ощущением, будто внутри кто-то заранее нажал кнопку «пуск». Дом ещё спал, в окнах тишина, на улице уже светло, и я быстро собрался и пошёл за дом — туда, где у меня сделана моя маленькая спортивная площадка...